一九六一年的除夕，北京城浸润在一片清寒与隐约的期盼之中。
吕辰一家人早已商量妥当，今日便在轧钢厂里过节。
一大早，吕辰和表哥何雨柱便告别了家人，顶着刺骨的寒风，先行出发。
陈婶、陈雪茹和小雨水则需等到下午，再带着小念青一同过去。
吕辰的车把上挂着一只肥硕的母鸡，何雨柱则拎着一盒包得方正正的点心，他们要先绕道去一趟南锣鼓巷95号院，看望刚刚手术结束，还在家休养的许大茂。
拐进熟悉的胡同，远远便瞧见四合院门口一副热闹景象。
阎埠贵支了张破旧的书桌，正铺开红纸，给街坊四邻写春联。
他每写就一副，便换来主家一把瓜子、几颗水果糖，或是零星几张毛票，脸上堆着笑意。
不少人围着，一边等着对联，一边嗑着瓜子闲聊，孩子们穿着新衣，在人群中追逐嬉闹，给寒冷的清晨添了几分鲜活气。
吕辰和何雨柱的到来，立刻引起了注意。
不少在轧钢厂工作的住户，见到何雨柱都带着几分恭敬，纷纷笑着打招呼，说着“何主任过年好”“小吕工程师来了”之类的吉祥话。
就连迎面碰上的易中海，脸上也挤出一丝不大自然的笑，点头示意，并未多言。
时移世易，当年那个愣头青似的“傻柱”，早已不是他能随意拿捏的了。
兄弟二人无意多留，寒暄几句，便径直穿过前院，来到中院，往后院走去。
“丧门星！大过年的就给我吃这个？棒子面粥稀得能照见人影！你是想饿死我老婆子？”正是贾张氏那熟悉的、带着刻薄与怨毒的声音。
吕辰和何雨柱不由得放慢脚步，目光投向贾家方向。
贾家的房门虚掩着，能看见里面昏暗的光线。
贾东旭耷拉着脑袋，穿着一身洗得发白的蓝色工装。
他脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨突出，正端着一碗几乎看不到米粒的稀粥，蹲在门槛里边，默默地喝着。
听到母亲的骂声，他只是把头埋得更低，一声不吭，仿佛已经习惯了这种斥责。
秦淮茹的声音带着疲惫和隐忍传来：“妈，家里……家里细粮就剩那一点了，得紧着棒梗和小当……东旭他……”
“我孙子当然要紧！”贾张氏打断她，“可他是个顶梁柱！在厂里干那么累的活，就吃这个？你看看他瘦成什么样了！都是你这个不会过日子的婆娘克的！自打你进了门，我们贾家就没顺当过！钱呢？是不是又让你偷偷摸摸贴补你那个穷娘家了？”
“我没有……”秦淮茹的声音带着一丝哽咽。
贾东旭猛地抬起头，似乎想说什么，最终却只是剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，手里的碗差点拿不稳。
何雨柱看得眉头紧锁，低声道：“这贾老婆子，大年三十也不消停！贾东旭这身子骨……看着是真不行了。”
吕辰心中暗叹，贾东旭这不仅仅是瘦，更是一种油尽灯枯的萎靡。
长期的高强度劳动、极度的营养缺乏，以及家庭内部巨大的精神压力，正在快速消耗他本就不算强健的体魄。
贾张氏的无理取闹和刻薄，秦淮茹的隐忍与艰难，贾东旭的沉默与病态，构成了一幅令人窒息的困苦图景。
这院子里表面的热闹，掩盖不住某些角落深入骨髓的贫寒与挣扎。
吕辰突然想起原着中贾东旭的工亡事故，心中不由得咯噔一下，莫非……
正想着，就来到了许大茂家门口。
许大茂做完精索静脉曲张手术已有些时日，正在家休养。
屋里烧着炉子，暖烘烘的。
许大茂穿着厚厚的棉衣，坐在一把靠背椅上，正小心翼翼摆弄着一台旧收音机，试图调出点声响。
林小燕则利落地在炕上翻拆着被褥，准备换上干净的里子。
见吕辰和何雨柱进来，许大茂先是愣了一下，随即脸上绽开惊喜，挣扎着便要起身：“哎哟！柱子！辰子！你们怎么来了？快，快坐！”
何雨柱眼疾手快，一把按住他，嘴上却不饶人，调侃道：“哎哟，茂爷，您可别客气，赶紧坐着！万一动作大了，又扯着……那啥，哥们儿这罪过可就大了！”
许大茂一听这茬，脸上顿时涨红，又羞又恼，梗着脖子道：“傻柱！你丫狗嘴里吐不出象牙！大过年的，能不能说点吉利的！”
“我这不是关心你嘛！”何雨柱浑不在意，乐呵呵地把点心放在桌上，“瞧你这中气十足的样儿，恢复得不错啊！看来这工会干事就是比放映员舒坦，风吹不着雨淋不着的，养人都养胖了！”
林小燕见状，连忙放下手中的活计，笑着打圆场：“柱子哥，小辰兄弟，快坐。大茂他就这德行，你们别跟他一般见识。”
她接过吕辰手里的母鸡，感激道：“小辰，你们太客气了。这鸡正好给他炖汤补补。上次看病、调工作的事，真多亏了你指点。”
吕辰笑着摆手：“嫂子言重了，我也是刚巧碰上了，大茂哥现在感觉怎么样？新工作喜欢吗？”
提到新工作，许大茂立刻忘了跟何雨柱斗气，脸上露出得意之色：“喜欢！太喜欢了！哥们儿现在可是正经干部编制了！清闲，体面！再也不用像以前那样，顶风冒雨，驮着那死沉的放映设备到处跑了！”
他拍了拍自己的腿，压低声音：“这地方，也好多了，坠胀感轻了不少。医生说再养些日子，就能彻底利索了。”
林小燕也笑着补充：“是啊，大茂这也算是为厂里受了伤，领导很重视，手续办得特别顺溜。”
又聊了会儿许大茂的恢复情况和新工作的琐事，见时间不早，兄弟二人便起身告辞。
许大茂和林小燕一直送到院门口，再三道谢。
离开95号院，自行车一路疾驰，很快便到了红星轧钢厂。
厂门口悬挂起了大红灯笼，贴着崭新的春联，节日气氛初显。
一食堂里，已是一副热火朝天的景象。
联合课题组学生们，留厂的单身工人，跟着后勤人员，正在忙碌地布置着。
桌椅被重新摆放，擦得锃亮。
屋顶拉起了一圈彩色的纸链，虽然简陋，却透着喜庆。
食堂大门口，戴着眼镜、气质儒雅的张老师，正凝神静气，挥毫泼墨。
他手握大号毛笔，饱蘸浓墨，手腕悬动，笔走龙蛇。
周围围了一圈人，屏息凝神地看着。
上联：“钢水奔流映智慧火花，工学携手共铸千秋业”
下联：“梅花绽放迎新春祥和，厂校交融同歌万里春”
横批：“奋进一九六一”
字迹苍劲有力，结构舒展，如古松岩柏，傲然挺立，既点明了厂校合作、产学研结合的时代主题，又融入了新春的祝福与对未来的展望，引得大家由衷的赞叹。
很快，墨迹未干的对联便被涂上浆糊，贴上了食堂大门两侧。
工人们，则拿着大铁铲、扫帚，在外面清理着道路上的积雪和冰碴，叮叮当当的敲击声和吆喝声，混杂着食堂里隐约传来的说笑声，汇成了一曲独特的除夕序曲。
何雨柱立刻进入了角色：“都动起来！合面的合面，磨豆腐的磨豆腐，洗菜的洗菜！肘子、五花肉，该焯水的焯水，该腌制的腌制！今晚这顿年夜饭，咱们必须弄得漂漂亮亮！”
在他的调度下，所有人都动了起来。
学生们挽起袖子，加入了备餐的队伍。
他们或许不精通厨艺，但剥蒜、洗菜、搬运东西这些活儿干得毫不含糊。
食堂里蒸汽氤氲，面团在案板上发出有节奏的“砰砰”声，石磨转动着，乳白的豆汁缓缓流出，空气中开始弥漫开面粉、豆制品和清洗干净的蔬菜的清新气息。
中午，何雨柱炖了一大锅热气腾腾、香气四溢的羊肉汤。
又现场抻面、削面，给大家煮了地道的刀削面。