寒风凛冽，无法吹散师生们心头的炽热。
两辆满载“宝贝”的卡车驶离了火车站货场，“宝贝”之上，大家用军大衣垫着坐了一圈，“奉旨淘宝”的爽感让所有人心情澎湃。
这些沾着灰尘的“宝贝”，在大家的心里催生出了无数的构想和激情。
“你们说！”吴国华难得情绪外放，声音因兴奋而微微拔高，“这些继电器、定时器，都是成色极新的进口货，还有那几大捆镀铜板！老天爷，这要是全用上，咱们那个‘工业大脑’的神经脉络能清晰、规整多少倍！”
这话立刻引起了电机系师兄师姐们的共鸣。
一位姓李的师兄接口道：“吴学弟说得没错！我们现在用继电器柜，最大的问题就是那密密麻麻、纵横交错的飞线。调试的时候，查一根线头都得费半天劲，更别提日后维护了。要是真能把这些线路规整起来，那真是功德无量。”
“规整……怎么规整？”一位师姐问道，“总不能把线都捋直了捆一块吧？”
“当然不是！”吴国华眼睛发光，他拿起一块约莫笔记本大小的镀铜板。
板材在泛着均匀而诱人的紫红色光泽，边缘切割得十分整齐。“钱师姐，你们看这镀铜板，它本身就能导电。我们是不是可以……把它当成一个‘底板’？”
他一边说，一边用手指在光滑的铜板表面上虚画着：“我们可以先把设计好的控制电路图，用不易脱落的油漆画在这铜板面上。油漆覆盖的地方，铜就被保护住了。然后，我们用腐蚀性的酸液去浸泡这板子，没有油漆覆盖的铜就会被蚀掉……这样，最后留下来的，不就是我们需要的、由铜构成的电路线条了吗？”
他越说越兴奋，仿佛已经看到了那清晰规整的电路板：“所有的电子元件，比如电阻、电容，甚至一些小功率的晶体管，就可以直接焊接在这些预留的铜线焊盘上！元件之间的电气连接，直接就由这板子上的铜线完成了！哪里还需要那么多乱七八糟的飞线？”
这个构想如同在平静的湖面投下了一块巨石，瞬间激起了层层浪花。
李师兄补充道：“这叫……‘印刷电路’！我在一些外文资料上看到过类似的设想，但具体工艺还不成熟。吴师弟你这想法，用油漆画图，用酸液腐蚀，这思路太清晰了！”
“对对对！就像是印刷一样，把电路‘印’在板子上！”汪传志也听明白了，咋舌道，“好家伙，国华，你这脑子是怎么长的？这都能想出来！”
车上其他同学，无论是机械系的还是精仪系的，都被这个新奇的想法吸引，纷纷围拢过来，七嘴八舌地讨论起来。
“那用什么油漆好？得耐腐蚀吧？”
“酸液用哪种？浓度怎么控制？腐蚀时间呢？”
“元件怎么固定？直接焊上去牢靠吗？”
“这板子最后怎么安装到控制柜里？要不要打孔？”
气氛热烈得如同一个小型的技术研讨会。
每个人都从自己的专业角度提出疑问、补充细节，思想的火花在寒冷的夜空中激烈碰撞。
这个“印刷电路板”构想，以其前所未有的简洁和规整性，牢牢抓住了所有人的心。
它似乎指向了一条能将复杂控制电路从“一团乱麻”中解放出来的康庄大道。
然而，一个沉稳的声音给这股热情降了降温。
电机系赵老师一直静静听着学生们的讨论，此时才缓缓开口：“国华同学这个思路，方向是对的。将分散的线路集成到一块基板上，实现规整化、模块化，这绝对是未来电子技术发展的大趋势。”
他话锋一转，拿起那块镀铜板，用手指弹了弹，发出清脆的金属声：“但是，你们忽略了一个最关键的问题——电流和功率。你们设想一下，我们要控制的对象是什么？是轧钢厂里那些大功率的电机、电磁阀、接触器！驱动这些设备，需要的是强电！动辄几十安培、上百伏特的电流。”
赵老师神色严肃：“继电器是小电流控制大电流的开关元件，它的线圈和触点通过的电流很大。而你们看这块镀铜板，先不说腐蚀后留下的铜箔线路能有多厚、多宽，能否承受住这么大的电流而不发热熔断。就算能承受，继电器工作时，触点吸合、断开的瞬间，会产生强烈的电弧和电磁干扰。这种镀铜板上的铜箔线路绝缘强度够吗？强电弧很可能直接击穿空气，导致线路之间短路！到时候，就不是规整不规整的问题，而是整个控制系统都可能烧毁的风险！”
一盆冷水当头泼下，让热火朝天的讨论瞬间冷却。
车斗里陷入短暂的沉默，只有卡车引擎的轰鸣和风声依旧。
就在这时，一直在一旁静静聆听的吕辰突然出声：“赵老师说得对，强电环境下的确不能直接用这种蚀刻的镀铜板。”
他顿了顿，提出了一个让所有人都感到意外的想法：“既然在基板上做‘减法’，蚀刻出的铜箔太薄太弱，承受不住强电。那我们能不能……换个思路，做‘加法’？”
“加法？”吴国华和几位师兄都愣住了。
“对，加法。”吕辰用手比划着，“我们找一块足够厚实、绝缘性能绝佳的基板，比如陶瓷板！或者至少是耐高温、高强度的绝缘板材。然后，我们不靠腐蚀来得到电路，我们用不同规格的实心铜线，像掐丝珐琅那样，按照我们设计好的电路图，把铜线直接‘掐’出形状，用耐高温的粘合剂固定在陶瓷基板上！”
他的话如同一道闪电，划破了沉闷。
“掐丝珐琅？”钱师姐大感兴趣，“吕辰学弟，你说的是景泰蓝那种手艺？”
“没错！”吕辰肯定，“景泰蓝工匠能用铜丝在铜胎上掐出精美的纹样，填充釉料再烧制。我们为什么不能借鉴这种思路？用更粗、承载电流能力更强的实心铜线，在陶瓷板上‘掐’出我们的电路走线！铜线截面积足够大，完全能满足强电的载流需求。然后，我们在掐好的铜线表面，烧覆一层坚固的、绝缘性能极好的陶瓷釉料或者玻璃釉质！这样，既保证了电路本身的导电能力和机械强度，又通过高温烧结的釉层，实现了线路之间的绝缘！”
李师兄也兴奋的接话道：“这样一来，每一块这样的‘掐丝电路板’，就是一个独立的、坚固的、耐高温、抗干扰的强电控制模块！我们可以把若干个继电器、以及它们之间的复杂逻辑连接，都集成固化在一块板上。需要检修时，直接检查替换整个模块就行，彻底告别飞线！而且，陶瓷基板和釉层都非常耐高温和老化，寿命极长，完全适应轧钢厂车间的恶劣环境！”
这个构想，巧妙地将古老的民间手工艺与现代工业控制需求结合在一起，既解决了“减法”工艺的弱点，又充分发挥了“加法”和“集成化”的优势。
赵老师仔细琢磨着这个方案的可行性，缓缓点头：“掐丝……烧结……用粗铜线保证载流，用高温釉层保证绝缘……妙！吕辰同学，你这个想法，简直是化腐朽为神奇！这确实是一条切实可行的路子！虽然手工制作起来会比蚀刻费时费力，但针对我们当前这个项目，尤其是强电控制部分，它的稳定性、可靠性和可维护性，绝对远超我们现有的继电器盘接线方式！这个‘土方法’，很有智慧！”
吴国华更是激动道：“辰子！高！实在是高！我怎么就没想到！掐丝珐琅……对啊，我们不需要追求微细线条，我们要的是稳定可靠！用加法，用粗线，完全规避了蚀刻法的弱点！这方案太好了！”
气氛再次被点燃，大家开始围绕着“掐丝电路板”的细节展开讨论：“陶瓷板好找，咱们精仪系实验室就有各种规格的绝缘陶瓷基板！”
“铜线咱们有的是，粗细都有，随便用！”