红星轧钢厂薄板车间成品库内，热浪与钢铁气息交织，仿佛一个巨大的蒸笼。
经过一个多月的奋战，自动分拣码垛系统的机械骨架已巍然屹立，传送带、气动机械手、控制柜各就各位，与用于仓库管理系统的轻型检测平台，共同构成了覆盖整个仓库的巨大钢铁怪兽。
巨大的货位编码图贴在墙上，象征着秩序征服混乱的雄心。
安装工作已基本完成，但预期的顺利调试却并未到来。
真正的挑战，如同潜伏的野兽，开始露出狰狞的獠牙。
首先发难的是无处不在的环境干扰。
“咔嗒…咔…嗤…”
继电器控制柜内，原本应该清脆规律的吸合声变得杂乱无章，指示灯如同患病，忽明忽灭。
刚刚还能流畅执行分拣指令的机械手，此刻僵在半空，如同抽风，动作毫无逻辑。
“又‘死机’了！”吴国华猛推眼镜，额头上沁出细密的汗珠，紧盯着逻辑图。他身边的王成林赶紧记录下故障时间。
问题根源被指向车间电压的剧烈波动。
一台大型龙门吊的启动，让局部电压瞬间跌落超过15%，这对于依赖稳定电压的继电器线圈和精密传感器而言，无疑是灾难性的。
实验室里纯净的电力环境，与工厂这个“电老虎”横行的粗犷电网，完全是两个世界。
“这鬼电压，跟抽风一样！”
汪传志烦躁地抹了把脸上的油汗，“咱们那点稳压措施，根本不够看！”
机械部分同样状况频出，面对仓库里那些厚重、边缘不平整的钢板时，气动抓手就显得力不从心。
“漏气了！这里！”陈志国眼尖，指着抓手气缸接口处细微的“嘶嘶”声。
邹章元师傅立刻拎着工具上前紧固，但类似的问题似乎在不同的接头处此起彼伏。
更棘手的是抓取力不足。
预设的气压足以抓起大部分板材，但遇到某些超重或者表面有油污的钢板时，抓手要么抓不牢，在半空打滑，要么在码垛到一定高度后，因力量衰减导致板材跌落，发出令人心惊肉跳的哐当声。
“这玩意儿中看不中用啊！”一次抓手失力导致钢板险些砸到传送带后，一个老师傅忍不住低声嘟囔，“还不如咱们用吊车稳当！”
这话像一根刺，扎进了在场每个人的心里。
技术上的挫折，很快引来了人际的阻力。
钱工程师背着手，面无表情地看着再次陷入停滞的系统，他目光扫过凌乱的线缆和狼藉的现场，终于忍不住开了口，声音带着金属般的冷硬。
“我早就说过！继电器这套东西，在实验室里玩玩可以，到了现场，就是绣花枕头！看看，动不动就‘发呆’，逻辑混乱！排查？这蜘蛛网一样的线，查到猴年马月去？有这功夫，老师傅用天车早就干完活了！你们这是在浪费国家资源，搞形式主义！”
孙工程师虽然没说话，但也不时摇头，态度不言而喻。
而库房里一些原本就对“自动化”持怀疑态度的工人，也开始窃窃私语。
“我就说嘛，哪那么容易……”
“天天叮叮咣咣，耽误多少事儿……”
“还是得靠咱们这双手靠谱……”
这些议论像无形的铅块，压在吕辰六人的肩头。
连续多日的高强度工作，本就消耗着他们的精力，此刻加上技术困扰和外界质疑，一股沮丧和焦虑的情绪开始蔓延。
就连平日里最乐观的汪传志，也少了咋呼，多了沉默。
“辰子，这样下去不行。”傍晚收工后，王卫国擦着汗，找到正在对着时序图苦苦思索的吕辰，声音低沉，“士气低落，技术难题一时半会儿啃不下来，钱工那边压力也越来越大，恐怕……”
吕辰抬起头，深吸一口气，压下心头的烦躁：“刘教授！我们去找刘教授！”
第二天一早，吕辰和王卫国向李怀德简短汇报后，便骑着自行车，匆匆赶回清华园。
刘星海教授的家中，一室书香，与轧钢厂车间的喧嚣燥热形成鲜明对比。
听完吕辰和王卫国的汇报，刘教授细细询问了几个关键细节：电压波动的具体幅度和频率、气路漏点的常见位置、抓手打滑时板材的状态、以及继电器误动作时控制柜附近的设备运行情况……
“电压波动超过15%，这是硬伤，必须加强稳压和滤波。”
“气动接头密封问题，是安装工艺和震动导致的疲劳，要排查所有接口，采用更可靠的密封方案和防震措施。”
“抓取力计算理论值足够，但忽略了板材表面油污、氧化层的影响，以及气源压力的自然衰减。需要增加抓取力监测和自适应调整机制，或者考虑机械抱夹等其他形式。”
“至于继电器的误动作，在电压问题解决后，重点查信号线的屏蔽和接地。”
刘教授一一点出要害，语气平和却如手术刀般精准。
最后，他脸上竟露出一丝赞许：“你们遇到的这些困难，太正常了，这才是真实的工业现场。”
他话锋一转：“不过，你们在面对生产现场的实际需求时，还敢主动加码，挑战仓库管理系统这个更复杂的集成问题，这不仅是技术升级，更是管理思维的嵌入，这说明你们没有被困难吓倒，还在主动寻找更大的价值。就冲这一点，我这把老骨头，也得去给你们站站台！”
吕辰和王卫国心中一暖，连日来的阴霾被驱散了不少。
刘星海教授的莅临，在红星轧钢厂引起了不小的震动。
李怀德亲自出面接待，在小食堂安排了接待，由何雨柱亲自掌勺。
席间，李怀德对刘教授的支持表示感谢，刘教授则谦虚地表示“只是来看看学生，力所能及提供些建议”，但言语间对吕辰等人项目的肯定，让李怀德心中更加踏实。
饭后，刘教授没有耽搁，直接来到了薄板车间成品库。
没有急着看复杂的图纸和数据，他来到继电器控制柜痢，仔细观察着线缆的走向、接地的铜排，甚至用手摸了摸柜体的外壳。
随即，又走到气动抓手的下方，查看气管的连接和气缸的安装底座。
片刻后，他指向控制柜接地线连接处，以及一条靠近动力电缆的信号线，对跟在身后的吴国华和钱工程师说道：
“接地不良，感应电压无处释放，反而成了干扰源，串入了控制信号。这条信号线和动力线平行铺设距离过长，电磁耦合干扰严重。强电与弱电，必须泾渭分明。”
他又指着气动抓手：“受力分析可能没问题，但忽略了长期震动带来的金属疲劳和连接松动。刚性支撑不足，导致运行中产生微小形变，积累下来就是漏气和工作点漂移。”