大年初四，天还未亮透，宝产胡同甲字号小巷仍浸在一片静谧之中。
唯有甲二号院里早早亮起了灯火，人影晃动，窸窣作响，划破了黎明的安宁。
何雨柱裹着厚棉袄，呵着白气从自家院里走出。他脸上带着厨师特有的专注，眼里毫无睡意，只有清亮的光。
“柱子，就等你了！”王副处长站在老枣树下朝他招手。旁边横杆上挂着一头刚宰好的肥羊，在朦胧晨光中泛着莹白的雾气。
李连长正从后院搬来一整筐煤，见到何雨柱，咧嘴笑道：“大厨到位，咱们这就动起来！”
何雨柱也不多话，取出随身带来的刀具——厚背砍刀、尖头剔骨刀、薄片刀，一一排在临时搭起的案板上。系上厚布围裙，他整个人顿时有了掌勺的气势。
“王叔，李叔，劳烦打盆清水。”何雨柱探手摸了摸羊肉，满意地点头，“膘厚肉实，是头好羊。”
王副处长面有得色：“内蒙草原来的绵羊，吃天然草长大的，半点不膻。”
这时，其他院里的男人也陆续聚了过来。赵老师披着呢大衣，镜片上蒙着呵气结成的白雾；张科长穿戴齐整，手里捧着搪瓷茶缸；吴家二叔和赵编辑站在一处，低声交谈着。
何雨柱成了全场的焦点。他凝神屏息，手腕一抖，刀光闪动。
分解全羊是一场充满力道与美感的表演。何雨柱下刀精准利落，沿着关节游走，毫不费力地将羊腿、羊排、羊颈逐一卸下。刀刃与骨头相碰，发出清脆的响声，在清冽的空气中格外清晰。
“羊后腿肉最嫩，宜切薄片涮着吃；前腿筋肉多，合适焖煮；羊排肥瘦相间，烤起来最香；羊脖子活肉，炖汤鲜美……”
他一边运刀如飞，一边如数家珍，众人听得连连颔首。
王副处长和李连长依着何雨柱的指令递刀、端盆、冲洗，配合默契。
女人们也陆续起身，在张奶奶和吴奶奶带领下，去吕辰家和张家的暖棚摘采新鲜蔬菜。
小雨水被院中的动静闹醒，穿着棉睡衣就跑出来瞧热闹，被陈婶一把逮住，裹成个圆滚滚的棉球才放出来。她眨着亮晶晶的眼睛，紧盯何雨柱手上的动作。
“哥，我能帮忙不？”
何雨柱正全神贯注地剔骨，头也不抬：“去，帮婶子们剥蒜。”
雨水噘噘嘴，还是乖乖坐到厨房门口的小板凳上，加入了赵奶奶领衔的剥蒜小队。
其他孩子也陆续加入，被分派了递柴火、洗菜之类的轻活。
整个甲五号院仿佛一个有序运转的暖灶作坊。灶膛里火苗蹿动，映得人脸红扑扑的；大锅水汽蒸腾；女人们和面、切菜、说笑的声音交织一片；男人们围看何雨柱处理羊肉，不时发出赞叹。
晨光渐明，洒在每个人呵出的白气和忙碌的身影上，暖和得很。
到上午十点多，羊肉已悉数处理妥当，分门别类置放整齐。
何雨柱指挥着将大块羊骨和部分羊肉下锅慢炖，准备晌午先吃一顿羊肉汤面。
灶火愈旺，羊肉香气四溢，弥漫了整个小院，引得孩子们不住探头张望。
中午的羊肉汤面简单却鲜美。大锅里熬出奶白色的羊汤，撒上翠绿的葱花香菜，配上手擀面条，每人碗里还有几片嫩滑的羊肉。大家或站或坐，吃得满头冒汗，连声叫好。
饭后小憩片刻，下午的筹备继续。羊肉在锅里咕嘟慢炖，汤色愈浓。女人们张罗晚上的配菜和主食，男人们搬桌抬椅，在院中拼出三张大桌。
下午三点光景，羊肉的浓香已飘满整条胡同，诱得过路人都忍不住深吸几口。
恰在此时，院门外探进一个身影——许大茂提着点心匣子，犹豫地站在那儿，进退两难。
“呦！这不是放电影的许同志吗？”王副处长嗓门洪亮，最先瞧见他，热情招呼道，“过年好呀！”
李连长也笑呵呵点头：“许放映员，有些日子没见啦。”
陈婶刚从厨房出来，一见许大茂，连忙迎上：“大茂来啦！哎哟，还带东西，太客气了！快进来，外头冷吧？”她语气里的亲切浑然天成。
张科长较为含蓄，只点头致意：“许同志。”
吴奶奶、王婶等长辈也笑着打量他：“这就是柱子结婚时放电影那小伙子吧？真精神！”
这番“熟人式”的问候让许大茂受宠若惊，又有些手足无措。他算不上生人，可也还不是自己人。
他忙堆起笑，一一回应：“王营长过年好！李连长过年好！陈婶，我来给您拜个年。奶奶您过年好，您记性真好！”
何雨柱正忙着调火锅底料，见众人都认得许大茂，也不好再摆冷脸，撇撇嘴冲他扬扬下巴：“啧，许大茂，你倒会赶饭点儿。
什么王营长，王叔现在是副处长啦！”话里嫌弃少了，倒透出几分熟稔的调侃。
许大茂赶紧接话：“王叔您海涵，我还不知您高升了，该罚该罚！”
吕辰笑着打圆场：“大茂哥别见外，王叔不讲究这些。多谢你还惦记着陈婶，特地来拜年，欢迎欢迎。”
许大茂连声道：“是是是，过来给陈婶和各位拜个年。”他举了举手里的点心匣子，“一点心意，不成敬意。”
王副处长直接揽过他肩膀：“拜年就得有过年的样！哪能让你空着肚子走？晚上这儿全羊宴，柱子掌勺，你必须留下尝尝！完了咱哥俩喝两盅！”
李连长也道：“正是，上次放完电影就没顾上跟你好好唠，今天正好补上！”