213宿舍的门敞开着，约莫二十平米，摆着三张双层铁架床，靠窗一张长长的木质书桌，配着六把椅子。墙壁斑驳，但打扫得干干净净，此刻，已经有三名新生提前来到。
靠门的下铺，一个身材高壮、肤色黝黑、留着板寸头的男生正麻利地整理着被褥，带着一股军人般的利索劲儿。
他对面上铺，一个戴着眼镜、文质彬彬的男生已经铺好了床，正坐在床边小心地擦拭眼镜。窗边，一个年纪稍小、稚气未脱的男生，正好奇地望着窗外。
听到门口的动静，三人的目光都投了过来。
“大家好！”吕辰率先开口，脸上带着友善的笑容，“我是吕辰，北京的，应该也是这个宿舍的。”他扬了扬手里的宿舍条。
“欢迎欢迎！又一个战友到位！”那个高壮男生嗓门洪亮，带着明显的山东口音，“俺叫王卫国，山东济南来的！”他走过来，爽快地帮吕辰拿行李。
“谢谢，我自己来就行。”吕辰把铁锹靠在门后，抱着皮箱就进了宿舍。选择了靠窗另一张床的上铺，把皮箱、双肩包放了上去，开始铺床。
“你好，我叫吴国华，云南曲靖来的。”擦眼镜的男生戴上眼镜，微笑着自我介绍，他普通话很标准，带着点南方口音的软糯。
“我叫任长空，河南郑州的。”窗边的男生也转过头，略显羞涩地说。
吕辰很快知道了他们的床位，王卫国和任长空占了靠门的两张下铺，吴国华在任长空的上铺。
大家互相帮着递东西、扯床单，笨拙而热情地熟悉起来。王卫国果然是从部队考来的，以前在野战军当过班长，性格豪爽直接。
吴国华父亲是中学老师，书香门第，说话不急不缓。
任长空是家里老大，
正忙碌着，门口又响起声音。
一个身材高大、肩宽背阔、眉宇间透着股英气的男生走了进来，他提着个大帆布包，风尘仆仆，但精神头十足。
“嚯！够热闹！各位兄弟，看来俺没走错，213是吧？”他一口浓重的东北口音，声音洪亮。
“没错没错！快进来！你是？”王卫国立刻接话。
“汪传志，辽宁鞍山来的！钢都！”男生把包往地上一放，拱手做了个罗圈揖，动作带着点江湖气，“以后咱就是一个战壕的兄弟了！”
众人都被他的开朗感染，笑着自我介绍，汪传志选择了吕辰下铺的空位。
最后一位室友到得稍晚些。一个身材中等、面容敦厚、穿着带补丁但干净的衣服的男生，沉默地背着行李进来，显得有些拘谨。
“大家好，我叫陈志国，河南洛阳来的。”他声音不大，带着浓重的乡音。
“欢迎欢迎！陈志国同学，就差你了！”王卫国俨然已有点室长的架势，“那边还有个上铺，快放下东西歇歇！”
陈志国点点头，默默地把行李放到最后一张空着的上铺，开始整理。
至此，清华大学机械制造系5803班213宿舍的六位成员全部到齐：北京吕辰、山东王卫国、云南吴国华、河南任长空、辽宁汪传志、河南陈志国。六张年轻的面孔，带着天南海北的风尘与梦想，在这间小小的宿舍里汇聚。
安顿好床铺，王卫国提议：“咱去打开水吧？我看楼道里大家都拿着暖壶出去。”
众人拎起宿舍里配发的竹壳暖水瓶，在王卫国的带领下，鱼贯而出，找到了楼道尽头的大开水房，里面蒸汽弥漫，好几个龙头哗哗地流着滚烫的开水。
也找到了每层楼公用的洗漱间和厕所，条件简陋，但一切井然有序。
打完开水回来，天色尚早，六人又放下东西，结伴走出明斋，逛着校园。
他们再次走到大礼堂前，宏伟的圆顶被夕阳镀上了温暖的金晖，草坪上，三五成群的学生坐或站，激烈地讨论着问题，有时还能听到关于“矢量”“积分”“反应炉”之类的词汇碎片，学术氛围扑面而来。
校园里的宣传栏格外吸引眼球，上面贴满了各种大字报、宣传画和喜报。除了“总路线万岁！”“大跃进万岁！”等政治标语，更多的是各系“放卫星”的成果：
“热烈祝贺我校水利系师生参与设计的密云水库工程进展顺利！”
“机械系锻压专业革新工艺，生产效率提高百分之三百！”
图文并茂，充满了时代特有的理想主义激情和实干豪情。
看着这些，吕辰内心深受触动，这是一个崇尚劳动、创造、奉献的时代，虽然其中难免浮夸和躁动，但这股席卷全国的建设热情是真实而磅礴的。
晚饭时分，六人拿着饭票和碗筷，涌入第三学生食堂，食堂里人声鼎沸，弥漫着饭菜的蒸汽和香味。
窗口排着长队，主食是黄澄澄的窝头、白胖的馒头和米饭，菜是大锅熬煮的白菜土豆、萝卜粉条，只见零星油花。
六人排队买到后，围坐一桌，吃得格外香甜。
高年级的学生们一边吃一边争论技术问题的场景，让他们对未来的学习生活充满了期待。
回到宿舍，天色已暗。宿舍亮起了昏黄的电灯，六人继续整理着内务，闲聊，分享各自带来的家乡特产，几块糖、一把炒花生、一点酱菜，情谊在分享中悄然加深。
晚上八点左右，一位二十出头、穿着中山装、表情严肃的年轻男子敲门走了进来。
他胸前别着校徽，手里拿着一个笔记本。
“同学们好，我是咱们机械系5803班的政治辅导员，我叫郑爱国。”他开门见山，“欢迎大家来到清华大学。从今天起，你们就不再是普通学生，而是肩负着国家建设重任的预备队和生力军。”
宿舍里顿时安静下来，六人都停下手中的事情，认真地看着辅导员。
郑辅导员语气严肃：“党中央号召我们，教育要与生产劳动相结合。你们不仅要努力学好科学知识，掌握过硬的本领——这就是‘专’；更要不断提高思想政治觉悟，树立无产阶级世界观，热爱劳动，热爱集体——这就是‘红’。一定要又红又专，思想过硬，技术过硬，积极参加生产劳动和政治活动，才能真正成为对国家有用、对人民有益的知识分子，而不是脱离实际、脱离群众的书呆子。”
他强调了纪律，询问了大家是否有困难，又交代了明天早晨集合劳动的时间和地点。
辅导员的谈话，清晰地勾勒出未来大学生活的轮廓，那将不仅仅是在教室里读书做实验，还会有大量的汗水挥洒在劳动场地。
送走辅导员，夜已深，宿舍楼渐渐安静下来。窗外的月光透过玻璃，洒在水泥地上，一片清辉。
吕辰躺在坚硬的木板床上，望着窗外的星月，耳边是室友们渐渐均匀的呼吸声，意识沉入农场空间，翻开田爷给的书籍，开始学习。
他的清华岁月，正式开启了。