小年刚过，北京城早已是天寒地冻，呵气成霜。
年关的喜庆尚未蔓延开，甲五号院所在的这条小巷，却先被一层忧虑的薄雾笼罩。
吴家的定海神针，年逾九旬的吴老太爷，这日清晨在院里遛弯时，毫无征兆地一头栽倒，昏迷不醒。
最先发现的是起早扫雪的张科长家大小子，一声惊呼划破了清晨的宁静。
左邻右舍瞬间被惊动，张科长立刻指挥着：“雨柱！吕辰！快去我家杂屋把那辆拉煤的板车推来，铺上厚褥子！赵老师，劳您驾，赶紧去隔壁院通知吴奶奶和大婶她们！王家的，李家的，搭把手，先把老太爷抬出来，千万裹严实了！”
吕辰和何雨柱飞奔着推来板车，张科长媳妇已抱出自家的崭新厚棉被铺上。众人小心翼翼地将昏迷的老太爷安置上去，又加盖了两床棉被。张科长和王营长在前拉车，李连长和吕辰在两侧扶着推着，防止颠簸。吴奶奶吴大婶的搀扶下，强压着惊慌，深一脚浅一脚地跟在后面，吴二婶则忙着锁门，一行人急匆匆地赶往附近的第二医院。
医院的走廊高大而空旷，墙壁是下半截刷着绿色油漆，上半截是斑驳的白色，空气中弥漫着一股浓重的消毒水味儿，混杂着冬天特有的煤炉气和病人带来的各种气息。
挂号处窗口排着不长不短的队，人们都裹着厚厚的棉衣，脸上带着愁容和等待的麻木。穿着白大褂、戴着护士帽的医务人员步履匆匆，表情严肃。
张科长快步走到挂号窗口，亮出工作证，简短迅速地说明了情况：“同志，麻烦优先一下，九十多岁的老人，突发昏迷，是烈属家庭！”窗口内的同志看了看外面板车上毫无声息的老人，又看了看证件，点了点头，快速办理了手续。
很快，一位中年医生带着护士赶来，初步检查后，面色凝重：“快，抬到急诊观察室！”护士推来一副担架床——铁质的架子，中间的帆布面已经有些发白。
吕辰和张科长、李连长三人合力，极其小心地将吴老太爷从板车挪到担架床上。护士在前引路，吱呀作响的铁轮子在水泥地上碾过，声音在空旷的走廊里回响，格外刺耳。
观察室里挤满了病人和家属，床位紧张，暂时只能在靠墙的位置加了个临时铺位。
病房里没有单独的暖气，只在屋子中间生着一个大火炉，烟囱通向窗外，虽然驱散了部分寒意，但离得远的地方依旧冷飕飕的。
有的病人床边放着自家带来的暖水袋，有的家属正用带来的铝制饭盒在炉子上热着粥。
医生进行了更详细的检查，听诊器冰凉的触感让昏迷中的吴老太爷微微蹙了下眉。吴奶奶紧紧攥着儿媳妇的手，眼睛一刻不离地盯着医生。
张科长和赵老师在一旁，低声向医生补充着老人的情况和烈属身份。
忙乱、焦急、等待，直到夜幕低垂，吴老太爷才醒过来，但年纪太大，身体机能已严重衰竭。
医生私下里对吴奶奶和张科长摇了摇头，低声说：“老人家……也就这一两个月的光景了，回去好好尽孝，让他舒坦些。”
这时，一个穿着铁路制服、满身风尘的身影急匆匆地闯进观察室，是接到家里消息刚从单位赶回来的吴家二叔。“娘！爷爷怎么样了？”他气喘吁吁地问，看到眼前的情景，心猛地一沉。
吴奶奶看到儿子，像是找到了主心骨，眼泪流得更凶。二叔听完张科长和医生的简单说明，这个铁路上经过风雨的汉子，眼圈也红了，他用力抹了把脸，强自镇定下来：“谢谢张科，谢谢医生，谢谢各位街坊邻居。那就，听医生的，我们回家。”
回去依旧是板车，推得更加缓慢平稳。吴二叔替换下王营长，和吕辰一左一右扶着车架，张科长在前拉着。寒风卷起地上的积雪，吹在脸上像小刀子一样。一行人沉默地走在灰砖灰瓦的胡同里，心情比来时要沉重百倍。
老太爷被接回来后，安置在正房烧得暖烘烘的炕上。自那以后，原本精神矍铄的老人，以肉眼可见的速度衰败下去，饮食锐减，每日只能勉强喂进些米粥和肉糜熬的汤水，清醒的时候也越来越少。