叶绍翁没有动那碗粥，只是望着远方。秋风越来越大，吹得他的长衫猎猎作响，他却浑然不觉，只是偶尔抬手拢一拢领口。青林注意到，他的手指有些僵硬，显然是被风吹得冻着了，但他的目光却始终望着钱塘的方向——那里有他的家，有他牵挂的人。
“江上秋风动客情。”第二句终于落下。这一次，叶绍翁的笔尖似乎更重了些，“客情”二字的笔画格外用力，墨色浓得几乎要透纸背。他写完后，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担，却又立刻皱起眉头，仿佛觉得这七个字还不够表达心中的情绪，又拿起毛笔，在“客情”二字旁边轻轻圈了一圈。
刘彬悄悄拿出手机，想要拍下这一幕，却又想起上次青林的提醒，只好悻悻地收起。他转头看向青林，发现后者正盯着终端屏幕，屏幕上显示着“时空情感共鸣指数92%”——这是之前从未有过的高度。“你说他现在是不是在想家里的妻儿？”刘彬轻声问，声音里带着一丝同情。
青林没有回答，只是目光紧紧盯着叶绍翁。他想起自己上次穿越时，终端曾检测到张继的情绪波动，而此刻叶绍翁的情绪曲线更加复杂——有乡愁的惆怅，有漂泊的疲惫，还有一丝对未来的期待。这种复杂的情感，远比文献记载的“思乡”二字更加鲜活、更加真实。
夜色渐浓，驿馆里的灯盏被点亮了。昏黄的灯光透过窗户洒出来，落在叶绍翁的身上，给他镀上了一层温暖的光晕。他终于端起那碗米粥，小口小口地喝着，目光却不经意间扫过驿馆的院墙，落在了隔壁院子里。
青林和刘彬顺着他的目光望去，只见隔壁院子里，两个穿着粗布衣裳的孩童正提着一盏纸灯，在梧桐树下追逐打闹。纸灯里的烛火摇曳，映得孩童的笑脸格外明亮，他们的笑声清脆，像银铃一样穿透夜色，传到了驿馆里。
叶绍翁的动作突然停住了。他放下粥碗，目光紧紧盯着那两个孩童，眼神里先是惊讶，随即变成了温柔的笑意，最后又染上了一丝淡淡的忧伤。他拿起毛笔，笔尖在墨汁里蘸了蘸，飞快地在麻纸上写下第三句：“知有儿童挑促织。”
这一次，他的笔触轻快了许多，墨色也变得明亮，仿佛被孩童的笑声感染，连眉宇间的愁绪都消散了几分。青林注意到，他写“儿童”二字时，嘴角微微上扬，像是想起了自己小时候在家乡捉促织的场景——那种无忧无虑的时光，此刻成了他乡愁里最温暖的部分。
刘彬的眼眶更红了。他想起自己小时候，也是这样在秋天的夜晚，和小伙伴提着灯笼捉蟋蟀，母亲站在门口喊他回家吃饭，父亲则在院子里摇着蒲扇。那些记忆早已被时光模糊，却在这一刻被叶绍翁的诗句重新唤醒，变得清晰如昨。
叶绍翁写完第三句后，没有立刻写第四句。他靠在石凳上，望着隔壁院子里的孩童，久久没有说话。夜色中的梧桐叶还在簌簌作响，孩童的笑声渐渐远去，只剩下纸灯的光晕在夜色中摇曳。他拿起粥碗，一口气喝完了剩下的粥，似乎从那碗热粥里汲取了力量，眼神也变得坚定起来。
他再次拿起毛笔，笔尖悬在麻纸上，这一次没有丝毫犹豫。“夜深篱落一灯明。”最后一句落笔，他的动作从容而舒缓，仿佛早已在心中酝酿了千百遍。写完后，他放下毛笔，向后靠在石凳上，闭上眼睛，任由秋风拂过脸颊，嘴角带着一丝满足的笑意。
那张写着《夜书所见》的麻纸摊在石桌上，墨迹尚未干透，在昏黄的灯光映照下，仿佛有了生命。青林和刘彬相视一眼，都从对方眼中看到了震撼——他们以为会看到一个沉浸在乡愁里的失意文人，却看到了一个在惆怅中寻找温暖、在孤独中坚守希望的灵魂。
叶绍翁静静地坐了很久，直到隔壁院子的纸灯熄灭，他才缓缓睁开眼睛。他拿起那张纸，仔细看了一遍，又拿起毛笔，在末尾添上了“叶绍翁”三个字。然后，他将纸卷起来，小心翼翼地放进怀里，起身向驿卒道谢，转身走进了驿馆的客房。
青林看了眼终端，屏幕上显示“时空窗口即将关闭”。他有些不舍，目光再次望向驿馆的客房，窗户里的灯光还亮着，想必叶绍翁还在灯下思念着家乡。远处的夜空里，星星越来越亮，秋风依旧吹着梧桐叶，发出“萧萧”的声响，那声音里，似乎藏着千年未变的乡愁。
“我们该回去了。”青林拍了拍刘彬的肩膀，后者还在望着隔壁院子的方向，眼神里满是留恋。
刘彬点了点头，却没有立刻挪动脚步。“再等一会儿吧。”他轻声说，“我想再听听这梧桐叶的声音。”
青林没有反对。他靠在院墙外的梧桐树上，闭上眼睛，任由南宋的秋风拂过脸颊，任由梧桐叶的“萧萧”声穿透耳膜。他想起了自己的父母，想起了家乡院子里的那棵老梧桐，想起了叶绍翁落笔时的愁绪与温柔。在这一刻，过去、现在与未来仿佛交织在了一起，时间的界限变得模糊，只剩下纯粹的情感与文字的共鸣。
“走吧。”片刻后，刘彬开口说，声音有些沙哑，却带着一丝释然。
青林启动了穿梭器。熟悉的光柱再次包裹住两人，南宋的驿馆、梧桐叶、秋风渐渐模糊，取而代之的是未来都市的霓虹与喧嚣。当他们再次睁开眼睛时，已经回到了实验室的地下室，空气中弥漫着金属与臭氧的味道。
穿梭器的屏幕上显示着“任务完成”的字样，旁边还有一行小字：“检测到深度情感共鸣，时空稳定性提升20%。”青林笑了笑，他知道，这次穿越不仅仅是见证了一首诗的诞生，更让他明白了时空技术的真正意义——不是为了探索历史的奥秘，而是为了跨越千年的距离，去触摸那些与我们有着相同情感的灵魂。
刘彬坐在地上，拿出手机，打开了《夜书所见》的电子版，轻声读了起来：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”这一次，他的声音里多了一种前所未有的温柔，仿佛每一个字都承载着千年的乡愁。
青林走过去，拍了拍他的肩膀。“下次，我们去看看王安石吧。”他笑着说，“我想看看他写‘春风又绿江南岸’时，是不是也在思念家乡。”
刘彬抬起头，眼中闪烁着光芒。“好啊。”他说，“不过下次，我要负责校准时空坐标，你得教我怎么操作穿梭器。”
青林笑着答应了。他望向窗外的夜空，未来都市的灯光璀璨，却没有南宋绍兴府的星空那么清澈。
无论科技如何发展，无论人类能够穿越多少时空，那些藏在文字里的乡愁、那些关于家的记忆，永远是连接过去与未来的纽带。
而他们，不过是这条纽带上的幸运儿，有幸在时空的缝隙里，见证那些不朽的温柔瞬间……