“后生，莫总站着挡光。”
苍老的声音从案几后传来，穿越者青林这才看清那握着笔的老者——鬓角染霜，袖口沾着淡墨，眼神却亮得像盛着汴河的晨光。
他手中的笔杆磨得光滑，笔尖在绢本上划过，不疾不徐，仿佛不是在作画，而是在编织一段活的时光。
“张……张择端先生？”青林的声音发颤。
他是未来世界的结构工程师，昨天还在实验室里调试新型复合材料的力学参数，怎么一睁眼，就站在了北宋宣和年间的画案前？
而眼前这位，正是《清明上河图》的作者，那位把汴京繁华凝固在绢本上的传奇画师。
张择端抬了抬眼，嘴角牵起一丝浅淡的笑意：“倒是识得老夫。既来得，便帮老夫研墨吧——这汴河的桥，可得趁着天光好，一笔一笔描仔细。”
青林的目光落在长卷中央，心脏骤然一缩。
那是一座横跨汴河的木拱桥，桥身如长虹卧波，没有一根铁钉，全靠木料咬合拼接，却稳稳托着桥上熙攘的人群——挑担的货郎、骑马的官员、嬉闹的孩童，甚至还有几头驮着货物的毛驴，蹄子踩在桥面上，仿佛能听见木板发出的轻微声响。
桥洞下，一艘满载粮食的漕船正缓缓驶过，船夫们站在船头，仰着头朝桥上的人吆喝，画面鲜活得仿佛下一秒就要从绢本里跳出来。
“这桥……”青林蹲下身，手指几乎要触碰到绢本，“是‘虹桥’？”
“正是。”张择端蘸了蘸墨，笔尖在桥身的榫卯连接处顿了顿，“此桥无钉无铆，全凭木构相扣，却能承重百石。老夫蹲在汴河边看了三月，才敢动笔——你看这桥身的弧度，还有这木梁的咬合，差一分，便失了力道。”
青林的瞳孔骤然收缩。作为结构工程师，他对力学结构的敏感早已刻进骨子里。
他一眼就看出，这座虹桥的设计里，藏着太多超越时代的力学智慧——桥身采用“叠梁拱”结构，多根木梁相互穿插、咬合，形成稳定的三角形支撑；桥面的横梁与拱肋之间，通过榫卯节点连接，既分散了重量，又能抵御汴河两岸的侧向推力；甚至连桥两端的引桥坡度，都经过了精密计算，既能让行人、牲畜轻松上下，又能减少桥身的垂直受力。
这哪里是一座木桥？分明是一件用木头打造的、完美符合结构力学的艺术品。
“先生，您可知这桥的木构衔接，暗合‘三角形稳定性’原理？”青林忍不住开口，话一出口就后悔了——“三角形稳定性”是现代力学概念，北宋时期哪里有这样的说法？
张择端却停下了笔，若有所思地看着桥身：“三角形？老夫只知这般拼接，桥身便不会晃。去年汴河发大水，浪头拍得桥柱作响，这虹桥却纹丝不动。倒是上游那座用铁钉固定的木桥，被冲垮了半边。”
青林心中一震。他突然想起，自己曾在《宋代桥梁技术考》里看到过记载：北宋汴京的虹桥，采用独特的“无钉叠梁拱”结构，是世界上最早的木构拱桥之一，比欧洲同类结构的桥梁早了四百多年。
而眼前，张择端正在用笔墨，把这座桥的每一个榫卯、每一根木梁，精准地复刻在绢本上。
“先生，您画这桥时，为何要把桥上的人、船上的货都画得这般细致？”青林看着桥面上一个正弯腰系鞋带的货郎，连他腰间布袋上的绳结都清晰可见，忍不住问道。
张择端放下笔，走到窗边，望着窗外远处的汴河方向，眼神里满是温柔：“这桥不是死的，是活的。有了人，有了货，有了吆喝声，这桥才算真的立在汴河上。你看那艘漕船，船工们正忙着卸粮，桥边的茶馆里，掌柜的在招呼客人——这些都是汴京的气脉，少了一样，这画就空了。”
青林顺着他的目光看去，仿佛真的看到了汴河两岸的热闹景象：码头上，搬运工们扛着粮袋，脚步匆匆；茶馆外，说书先生敲着醒木，围满了听众；甚至还有几个孩童，在桥边的柳树下追逐打闹，手里拿着刚买的糖人。