“外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。”
写到这里，李密停下笔，放下了手中的狼毫。他走到窗边，望着庭院里那棵老槐树。风一吹，槐树叶簌簌作响，像是在叹息。青林看见他的肩膀微微颤抖，双手紧紧攥着窗棂，指节因为用力而泛白。他知道，李密此刻正在承受着巨大的压力——一边是祖母的病情，一边是朝廷的催促，还有世人的议论。有人说他“不识抬举”，有人说他“心怀旧蜀，不愿事晋”，这些流言蜚语，像一张网，紧紧裹着他。
“祖母刘今年九十有六，臣今年四十有四。”李密忽然转过身，重新走到案几前，拿起笔，声音里多了几分坚定，“是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。”
这一句话，像是解开了所有的死结。青林的眼睛亮了起来。他记得，第一次读《陈情表》时，最震撼他的就是这句话。李密没有一味地强调自己的难处，而是将“尽忠”与“尽孝”的时间做了对比——他还年轻，日后为晋武帝效力的日子还很长；但祖母已经九十六岁了，他能陪伴她的日子，已经不多了。
这便是李密的智慧。他没有指责朝廷的征召，也没有抱怨自己的处境，而是用一种近乎哀求的语气，向晋武帝陈述一个简单却又无法辩驳的事实：孝是眼前最紧迫的事，而忠，可以等。
“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”
这句话写得极快，墨汁在纸上几乎没有停顿。青林看见，李密的手不再颤抖，眼神里充满了决绝。这句话像是一把钥匙，打开了所有的情感闸门——他与祖母之间，早已不是简单的祖孙关系，而是相互依存、生死与共的羁绊。没有祖母，就没有他的今天；没有他，祖母也无法安度晚年。这种情感，真挚而质朴，没有任何华丽的辞藻，却比任何豪言壮语都更有力量。
李密继续写着，笔锋越来越流畅，仿佛那些字句早已在他的心中酝酿了千百遍。“母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”“臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。”
他写自己的“辛苦”，不是为了博取同情，而是为了让晋武帝相信，他的推辞，不是出于对官位的不屑，也不是出于对旧朝的眷恋，而是出于对祖母的一片孝心。他甚至把“皇天后土”都搬了出来，以天地为证，证明自己所言非虚。
青林站在一旁，看着李密伏案疾书的身影，忽然觉得眼眶发热。他曾在未来的博物馆里见过《陈情表》的拓本，那些铅字印刷的字句，在他眼中只是“千古名篇”的符号。可此刻，看着这些字句从李密的笔下诞生，看着他每一个字里的挣扎、愧疚、坚定与深情，他才真正明白，为什么《陈情表》能流传千古——因为它写的不是什么大道理，而是最真实的人性，最朴素的情感。
夜深了，油灯的火苗跳动着，在墙上投下李密的影子。他终于写完了最后一句：“臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。”然后，他放下笔，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。他拿起写好的《陈情表》，仔细地读了一遍，又逐字逐句地检查，修改了几个不满意的地方，才小心翼翼地将它折好，放进一个锦盒里。
就在这时，里屋的咳嗽声又响了起来。李密立刻收起锦盒，快步走向内室。这一次，他的脚步不再沉重，眼神里也多了几分安心。青林知道，《陈情表》写完了，李密心中的石头，终于落了地。
接下来的几天，青林一直待在书斋里，看着李密将《陈情表》交给朝廷使者，看着使者带着文书离去。他不知道晋武帝看到《陈情表》时会是什么反应，但他记得史料记载的结果——晋武帝被《陈情表》中的真情打动，不仅同意了李密的请求，还赏赐了他两名奴婢，让他们协助李密侍奉祖母。
半个月后，青林的时空跃迁装置终于恢复了信号。在金芒再次笼罩他之前，他最后看了一眼书斋——李密正坐在祖母的床边，给她读着一本旧书，阳光透过窗户，洒在他们身上，温暖而平静。
当青林再次睁开眼睛时，已经回到了时空实验室。主控屏上显示着“跃迁成功”的字样，身边的同事围上来，问他这次穿越的收获。青林没有说话，只是从口袋里摸出一个小小的芯片——这是他在书斋里偷偷收集的时空粒子，里面储存着李密创作《陈情表》的全过程。
他走到实验室的全息投影前，将芯片插入接口。下一秒，李密伏案写作的身影，书斋里的油灯，庭院里的老槐树，还有那些饱含深情的字句，都清晰地呈现在众人面前。当“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”这句话出现在投影上时，实验室里一片寂静。
“原来，千古名篇，是这样写出来的。”一个年轻的研究员轻声说，声音里带着震撼。
青林点了点头。他忽然明白，时空穿越的意义，不仅仅是观察历史，更是感受历史。那些在史书上冰冷的文字，背后藏着的是活生生的人，是他们的喜怒哀乐，是他们的挣扎与坚守。
《陈情表》之所以能成为“以情动人”的范文，不是因为它的辞藻有多华丽，结构有多严谨，而是因为它写满了“真”——对祖母的真心，对孝道的坚守，对生命的尊重。
几天后，青林将这次穿越的报告整理好，提交给了时空管理局。报告的最后，他写了这样一段话：“在西晋泰始三年的那个夜晚，我看见了一个男人，用最质朴的文字，在‘忠’与‘孝’的夹缝中，为自己，也为所有心怀柔软的人，开辟了一条生路。《陈情表》的力量，不在于它能说服帝王，而在于它能提醒我们，无论身处何种时代，都不要忘记，人性中最珍贵的，是真情。”
写完报告，青林走到窗边，望着外面的星空。他知道，在时间的褶皱里，还有无数这样的故事，等待着被看见，被铭记。
而他的下一次时空之旅，就在不远的将来。