青林看着父子俩的模样，鼻子一酸，忽然想起自己第一次成功修复一本唐代写本时的心情。那种跨越时空与古人对话的感动，此刻竟如此相似。
就在这时，门外传来一阵脚步声，一个穿着绸缎的中年男人走了进来，身后跟着两个仆人。
男人打量了一下作坊，皱了皱眉：“毕老丈，听说你研究出了新的印书法子？我是城里‘文兴堂’的掌柜，特来看看。”
毕昇连忙收起情绪，将《千字文》递过去：“王掌柜，您看，这就是用新法子印的书。”
王掌柜接过书页，翻来覆去地看了半天，又用手指摸了摸字迹，脸色渐渐沉了下来：“毕老丈，这字看着是清楚，可这纸也太糙了，墨色也不均匀，比起雕版差远了。再说，你这字模要是坏了，还得重新做，费时费力，我看不如雕版实在。”
毕昇急了：“王掌柜，这新法子快啊！您要是想印一批《论语》，用雕版得一个月，用我这法子，十天就能印完！”
“快有什么用？”王掌柜冷笑一声，“读书人讲究的是精益求精，你这书印得这么粗糙，谁会买？我看你还是别白费功夫了，老老实实刻雕版吧。”
说完，王掌柜扔下书页，转身就走，留下毕昇愣在原地，脸色苍白。
毕明气得攥紧了拳头：“这王掌柜懂什么！分明是怕我们抢了他的生意！”
毕昇叹了口气，捡起地上的书页，轻轻抚平褶皱：“罢了，他不认可也正常。新事物要被人接受，总得有些时日。”
青林看着毕昇落寞的背影，心里很不是滋味。他知道，王掌柜的态度并非个例。在北宋，雕版印刷已经发展得相当成熟，书坊掌柜们更愿意选择熟悉的技术，而不是冒险尝试新发明。毕昇的泥活字，就像一颗提前萌发的种子，却生长在不适宜的土壤里。
“老丈，”青林走上前，轻声说，“我觉得您的法子是对的。现在没人认可，不代表以后没人认可。说不定过个几十年，几百年，大家都会用您的法子印书。”
毕昇愣了一下，随即笑了：“后生，你倒会安慰人。几百年后的事，谁知道呢？我只知道，只要这法子能让更多人读上书，我就没白忙活。”
接下来的日子，毕昇没有放弃。他继续改进泥活字，尝试用更细腻的泥料，调整烧制的温度，还摸索出了一套更高效的排版技巧。青林也尽自己所能，帮毕昇记录实验数据——他用炭笔在纸上画出字模的尺寸、烧制的时间、排版的速度，虽然这些数据在北宋毫无用处，却成了他与未来唯一的连接。
这天，青林正在整理记录，忽然感到一阵熟悉的眩晕。他知道，时空裂缝又要出现了，自己即将离开这里。
他连忙找到毕昇，将一本装订好的《千字文》递过去：“老丈，这是我帮您装订的书，您留着做个纪念。我……我要走了。”
毕昇愣了一下，接过书，仔细看了看：“怎么突然要走？是家里出了什么事吗？”
“嗯，家里来信，说有急事要我回去。”青林不敢看毕昇的眼睛，怕自己露馅，“老丈，谢谢您这段时间的照顾。您的法子一定会成功的，您放心。”
毕昇拍了拍青林的肩膀，从怀里掏出一块刻好的“青”字泥活字：“既然要走，我也没什么好送你的。这块字模你拿着，就当是个念想。以后要是想起我这老头子，就看看它。”
青林接过字模，指尖传来泥土的温度，眼眶瞬间湿润。他知道，这块小小的泥字，承载着一个古人最朴素的智慧与坚持。
眩晕感越来越强烈，青林看着毕昇模糊的身影，大声说：“老丈！您的名字会被记在史书里的！您的发明会改变世界的！”
话音未落，青林便被一股强大的力量拉扯着，眼前的作坊、毕昇的笑容、窑火的光芒，瞬间消失在一片白光中。
再次睁开眼时，青林躺在实验室的地板上，手里还紧紧攥着那块“青”字泥活字。阳光透过窗户洒进来，落在他面前的电脑屏幕上，屏幕上显示着他之前未完成的论文——《北宋泥活字印刷术的技术复原与历史意义》。
青林坐起身，看着手里的泥活字，指尖轻轻抚摸着上面的刻痕。他知道，这次穿越并非幻觉，那块带着温度的泥字，就是最好的证明。
他打开电脑，将自己在北宋的所见所闻一一记录下来，从泥料的配比、烧制的温度，到排版的技巧、毕昇父子的对话，每一个细节都写得格外详细。他还将那块“青”字泥活字送去实验室检测，结果显示，泥字的成分与考古发现的北宋泥活字完全一致，烧制温度也与他记录的相符。
半年后，青林的论文在《考古学报》上发表，引起了学术界的广泛关注。他在论文中提出的“泥活字技术复原方案”，被多家博物馆采用，成功复制出了北宋泥活字印刷术。
在一次讲座上，有人问青林：“您为什么对北宋泥活字印刷术如此执着？”
青林拿起那块“青”字泥活字，笑着说：“因为我见过这项发明的诞生过程，见过发明者的坚持与热爱。
毕昇先生或许不知道，他当年在小作坊里反复试错的泥字，不仅改变了书籍的生产方式，更推动了人类文明的进步。我只是想让更多人知道，在北宋，有一位普通的工匠，用他的智慧，为这个世界点亮了一盏明灯。”
讲座结束后，青林将那块“青”字泥活字捐赠给了国家博物馆，与其他北宋文物一起，向世人展示着那个时代的智慧与辉煌。
站在博物馆的展厅里，看着玻璃展柜中的泥活字，青林仿佛又看到了那个城郊的小作坊，看到了毕昇专注刻字的模样，看到了第一本泥活字本《千字文》问世时，父子俩激动的笑容。
他知道，虽然时空相隔一千多年，但他与毕昇之间，已经通过那块小小的泥字，建立起了一种跨越时空的连接。
而这种连接，正是人类文明传承的意义所在——每一项发明，每一个创造，每一份坚持，都会在历史的长河中留下痕迹，成为照亮未来的光。