我是穿越爱好者青林，我书桌抽屉的“时空纪念品”再添新物——一枚带着樟木香气的榫卯构件模型，卯眼处还留着淡淡的墨线，构件侧面刻着极小的“蒯”字。
这事得从上周说起，我在“明清建筑全息档案馆”调试紫禁城模型，指尖刚触碰到标注“蒯祥·太和殿榫卯设计”的数据模块，控制台突然爆发出琥珀色的电流弧光，强光裹着我穿过时空乱流，等我摔在铺着青石板的地面时，鼻尖已萦绕着松烟墨、桐油与樟木混合的香气——公元1417年，北京紫禁城的营建工地，我竟撞进了蒯祥绘制紫禁城蓝图的关键节点。
“哪来的后生？穿的衣物怎这般怪诞？”
粗哑却有力的声音在头顶响起，我挣扎着抬头，看见几位身着青色短褂、腰系麻绳的工匠围拢过来，他们手中或握曲尺，或持墨斗，衣襟上都别着竹制的“匠作监”腰牌。
我这才发现自己银灰色的材质的衣服在阳光下泛着冷光，与周围的木构脚手架、夯土基座、陶制灰桶格格不入。
更显眼的是，我手边还滚落着时空数据仪，屏幕正亮着紫禁城的三维剖面图，太和殿的榫卯结构清晰可见。
“师傅恕罪！晚辈青林，自远方而来，不慎迷失路径，误闯贵地……”我慌忙爬起身，脑子飞速核对历史坐标：此时明成祖朱棣已决定迁都北京，正命工部营建紫禁城，21岁的蒯祥因精通木工与建筑设计，被举荐为“营缮所丞”，负责宫殿的整体布局与核心构件设计，此刻他应在临时搭建的“绘图棚”里绘制蓝图。
人群分开，一位身着靛蓝色长衫的年轻男子缓步走出。
他不过二十出头，面容俊朗却透着沉稳，腰间别着一把象牙柄的曲尺，手指关节处沾着淡墨，目光落在我身上时，没有半分警惕，反倒带着对“异物”的探究：“你这衣物轻薄却挺括，莫不是用了南方的蚕丝织法？还有你手边那发光的物件，是何种机关？”
这便是蒯祥！比全息档案馆里的复原影像更具灵气，眼神里满是对工艺的专注，而非后世史料中“蒯鲁班”那般刻板的匠人形象。
我刚要解释，却见蒯祥已弯腰拾起时空数据仪，指尖在光滑的屏幕上轻轻划过，误触了全息投影键。
一道琥珀色的光骤然亮起，空中瞬间浮现出紫禁城的立体模型——三大殿的布局、角楼的榫卯结构、宫墙的高度尺寸，连屋脊上的走兽数量都标注得清清楚楚，其中太和殿的剖面图正展示着“斗拱叠涩”的精妙工艺。
周围的工匠们皆惊得后退半步，有人低声念叨“妖物”，唯有蒯祥眼睛发亮，伸手去触碰空中的角楼模型，指尖却径直穿过：“此乃紫禁城的全貌？竟能这般立体地显影？连斗拱的咬合方式都看得明明白白！”
“师傅明鉴！”我赶紧接过话头，“这是晚辈家乡记录建筑结构的器具，能将房屋的布局、构件都具象化。
晚辈方才听师傅提及‘绘图’，想来师傅正为紫禁城的营建操劳？”
蒯祥闻言，立刻拉着我的手腕往不远处的绘图棚走：“后生且随我来！我近日正为角楼的‘九梁十八柱七十二脊’犯难，你这器具或许能解我疑惑。”
跟着蒯祥穿过杂乱的工地，我们来到一间用帆布搭建的棚屋。
棚屋中央摆着一张巨大的楠木桌，桌上铺着数张泛黄的宣纸，纸上用墨线勾勒着紫禁城的草图——有的画着三大殿的地基尺寸，有的标注着宫墙的夯土厚度，最显眼的是一张角楼的设计图，纸上用朱笔圈出了几处榫卯衔接的难点。桌角还放着几样木工工具：曲尺、墨斗、刨子，旁边的陶罐里插着几支狼毫笔，砚台里的墨汁还冒着热气。
“后生你看，”蒯祥指着角楼的草图，眉头微蹙，“这角楼需建在宫墙转角处，既要稳固，又要显皇家气派，我设计的‘九梁十八柱’虽能承重，可七十二脊的衔接总觉得不够精巧，若用寻常的榫卯，怕是经不住北方的风沙雨雪。”他拿起一支笔，在纸上画了个“燕尾榫”的图样，“我想着用这种榫卯，可又担心木材收缩后会松动。”
我看着眼前的草图，心中震撼不已——这正是紫禁城角楼设计的关键难点！后世史料记载，蒯祥最终用“攒尖顶”与“十字脊”结合的工艺，解决了角楼的结构问题，而我手中的时空数据仪，恰好能为他展示完整的榫卯衔接方案。
“师傅，晚辈的器具或许能为您展示角楼的榫卯结构。”我打开数据仪的“构件拆解”功能，将投影方向对准楠木桌。空中立刻浮现出角楼的立体拆解模型——一根根木梁、立柱清晰分离，七十二脊的衔接处用不同颜色标注出榫卯类型：燕尾榫、企口榫、穿斗榫，甚至连木材的纹理方向都模拟得丝毫不差，还能动态演示构件的咬合过程。
蒯祥凑近光影，眼神里满是惊叹，手指随着模型的拆解比划：“原来如此！将燕尾榫与穿斗榫结合，再在衔接处加一道‘暗销’，便能解决木材收缩的问题！还有这十字脊的转角，用‘抱肩榫’固定，既稳固又美观！”他转头看向我，语气里满是欣喜，“后生，你家乡的人也懂这般精巧的建筑技艺？他们是否也会为房屋的稳固与美观反复琢磨？”