“黑洞会慢慢蒸发。”青林说，“随着辐射不断损失能量，黑洞的质量会越来越小，最后……可能会爆炸。”
霍金猛地转动轮椅，冲到书桌前，抓起纸笔开始演算。笔尖划过纸页的声音飞快而急促，像是在跟时间赛跑。他写得太急，铅笔芯断了好几次，只能用牙齿咬着换笔芯，嘴角沾了点石墨，却浑然不觉。
青林站在旁边，不敢打扰他。他知道，自己刚才的话，可能在这位年轻的物理学家心里投下了一颗炸弹。霍金辐射的提出，要等到1974年，而现在是1966年，这提前了整整八年。
不知过了多久，霍金突然停下笔，长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。他抬头看青林，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“你说得对……从量子场论的角度看，这确实可能。”他把纸推过来，“你看，虚粒子对在视界附近产生，负能粒子掉进黑洞，正能粒子逃出来，相当于黑洞损失了能量。长期来看，黑洞会逐渐蒸发，直到消失。”
“那您的面积定理呢？”青林问，“如果黑洞会蒸发，面积不就减小了吗？”
“这就是矛盾所在。”霍金的眉头皱了起来，“面积定理是基于广义相对论推导的，而霍金辐射——暂且这么叫它——是量子效应。这说明，我们需要一个统一的理论，把相对论和量子力学结合起来。”他突然笑了，笑得像个孩子，“这就是物理学的圣杯，不是吗？”
就在这时，阁楼的门被推开了，一个穿着白大褂的年轻人探进头来：“史蒂芬，该去吃午饭了。哦，这位是？”
“青林，我的朋友。”霍金说，“来自……很远的地方。”
年轻人愣了愣，也没多问，只是笑了笑：“快点吧，今天食堂有约克郡布丁。”
霍金点点头，转动轮椅往门口走，经过青林身边时，突然停下：“你说你是时空维护员？那你一定知道，我未来会怎么样。”
青林的心沉了一下。他知道霍金未来会遭遇什么——肌肉逐渐萎缩，失去语言能力，只能靠轮椅和语音合成器与人交流，但即便如此，他依然没有放弃研究，成为了继爱因斯坦之后最着名的物理学家。
“您会成为传奇。”青林说，声音有点哽咽，“您会告诉全世界，宇宙是如何开始的，黑洞并不像人们想象的那么黑，时间有起点，也可能有终点。”他顿了顿，“您会用一生的时间，探索宇宙的奥秘，即使身体被禁锢在轮椅上，思想也能遨游星海。”
霍金沉默了，眼镜后面的眼睛里似乎有泪光闪动。他转着轮椅，慢慢向门口移动，阳光照在他的背影上，拉出长长的影子。
“谢谢你，青林。”他说，“不管你来自哪个未来，我都会找到答案的。”
青林看着他的背影消失在楼梯口，心里五味杂陈。他知道，自己刚才的话，可能会改变历史。但看着霍金刚才那兴奋的眼神，他又觉得，或许这并不是一件坏事。
阁楼里只剩下他一个人，黑板上的公式还在静静地躺着，阳光慢慢爬过那些复杂的符号，像是在阅读宇宙的密码。青林走到书桌前，拿起霍金刚才演算的纸，上面的字迹潦草却有力，最后一行写着：“如果黑洞会蒸发，那么信息守恒定律是否依然成立？”
这是个困扰了物理学家几十年的问题——掉进黑洞的信息，到底是永远消失了，还是会随着霍金辐射重新释放出来？
青林掏出时空定位器，屏幕上的数字开始跳动，提示他该回去了。他最后看了一眼这个阁楼，看了看黑板上的公式，看了看窗外的蓝天，仿佛能看到几十年后，那个坐在轮椅上的老人，用合成器发出的声音，向全世界讲述着黑洞的秘密。
“再见，史蒂芬。”他轻声说。
定位器发出一阵轻微的震动，白光闪过，青林的身影消失在阁楼里。
阳光依旧照在黑板上，粉笔字静静地躺着，仿佛在等待着它们的主人回来，继续探索那个浩瀚而神秘的宇宙。
很多年后，青林在一本关于霍金的传记里看到，1966年的春天，霍金确实在卡文迪许实验室的阁楼里做过一个奇怪的梦，梦见黑洞在发光，像宇宙中最暗的灯塔。
他醒来后立刻开始演算，虽然当时没能得出完整的结论，但这个梦一直困扰着他，直到八年后，才终于提出了震惊世界的霍金辐射理论。
传记的最后，引用了霍金的一句话：“宇宙最不可理解之处，在于它是可理解的。”
青林合上书本，望向窗外。夜空中，一颗恒星正在遥远的星系里死亡，它的核心正在坍缩，形成一个新的黑洞。
而在黑洞的事件视界附近，正有无数对正负粒子诞生又湮灭，其中一些正带着能量，向宇宙深处飞去，像是在传递着来自黑洞的秘密。
他知道，在某个遥远的时空，那个曾经在阁楼里演算的年轻人，正用他的思想，照亮着人类认知宇宙的道路。
而这一切，或许从那个春天的午后，就已经注定。