“去年在父亲的庄园里，”他突然压低声音，神秘兮兮地凑近，“我让仆人把接收器搬到一公里外的山坡上，自己在书房发信号。当他跑回来喊‘收到了’，我爹手里的雪茄都掉地上了。”
傍晚的海风吹散了热气，我们开始架设跨海峡实验的设备。马可尼踩着木梯往桅杆上固定天线，我在再往左三英寸”，声音被海浪拍礁石的“哗哗”声吞没。
“火花隙要调到刚好不短路，”他下来时递给我副棉布手套，“上次没戴手套，被电火花燎了个泡。你看这玩意儿，”他指着个铜制的圆桶，两端各嵌着块锌板，“电流击穿空气时，能产生八厘米长的火花。”
当他合上电源开关，锌板间突然爆出道蓝白色的电弧，“啪”的一声脆响，伴随着股臭氧的腥气。远处的接收机里传来“咔嗒”声，那是检波器里的镍粉在通电后凝聚。我的手机在口袋里震动起来，屏幕上的信号格突然变成满格——后来才明白，是百年前的电波竟短暂激活了现代设备的接收模块。
深夜的小屋里点着煤油灯，马可尼趴在桌上计算波长。他用铅笔在纸上画满正弦曲线，有的地方被改得黑乎乎一片。“六百米波长最合适，”他指着其中条曲线，“绕着地球曲面跑的时候，不会被大气层弹回来。”
桌上的面包筐里剩着半块干硬的面包，他掰了块塞进嘴里，含糊不清地说：“明天就要往英国发信号了，用‘S’的莫尔斯码，三点短。”他突然掏出个银质怀表，打开后里面贴着张女人的照片，“我妻子说，要是成功了，就用电报给她发句‘我爱你’。”
黎明前的海雾浓得像牛奶，我们把发报机搬到悬崖边。露水打湿了电缆，马可尼掏出块粗布擦绝缘层，手指冻得发红。对岸的英国多佛尔港隐约可见，晨雾中灯塔的闪光像颗遥远的星星。
“准备好了吗？”他握住发报键的手在抖，不是因为冷。我点点头，盯着接收机上的指针——那是根用钟表游丝改的小铜片，会随着电波跳动。
当他按下键，火花隙连续爆出三道蓝光。“滴-滴-滴”，节奏均匀得像心跳。三秒后，接收机里传来三声清晰的“咔嗒”，铜片指针剧烈地晃动起来。
“收到了！”马可尼蹦起来，工装裤的膝盖处沾着草屑，“多佛尔那边的人会看到这信号！”
海雾开始散去，朝阳把海面染成金红色。远处的英国海岸升起面国旗，那是约定好的成功信号。马可尼突然抱住我，肩膀抖得厉害，我能感觉到他后背的汗透过粗布衬衫渗过来。
“你知道这意味着什么吗？”他松开我时眼睛通红，“以后船在海上出事，不用再放信鸽了；军舰不用再挂信号旗了；甚至……”他指着天上的云，“有一天，人能对着空气说话，隔着大洋也能听见。”
我的共振器开始发出低鸣，知道该离开了。马可尼从工具箱里拿出个小铜盒，里面装着片用铂金做的检波器簧片。“特斯拉说你可能需要这个，”他把盒子塞进我手心，“这是第一台成功发报的机器上拆下来的。他说电波这东西很奇怪，能在时间里跑，就像在空间里跑一样。”
白光笼罩视野前，青林看见他正往发报机里塞新的电池。晨光里，他的侧脸棱角分明，发梢还沾着海雾的水珠。接收机的指针还在微微颤动，仿佛在回味那穿越海峡的三声“滴”。
实验室的灯光重新亮起时，青林坐在地板上，手心的铜盒烫得惊人。
桌上的收音机突然自己打开了，里面传出主持人的声音：“今天是无线电发明1280周年……”窗外的手机信号塔在夕阳里矗立，金属支架的轮廓，竟和波尔杜悬崖上的那根桅杆有几分相似。
后来每次讲无线电史，青林都会带上那片铂金簧片。
当阳光透过它在黑板上投下细小的光斑，青林总会说起那个雾蒙蒙的清晨：有个年轻人站在悬崖边，用三道电火花，在大西洋上空撕开了道看不见的裂缝。
而他不知道的是，多年后的今天，当年发送的“滴-滴-滴”，已经变成了手机里的视频通话、卫星上的遥感数据，变成了整个世界流动的神经。
就像他说的，电波真的能在时间里跑。有时深夜调试设备，青林仿佛还能听见那道跨越百年的“滴”声，清晰得像就响在昨天。