时空共振器的线圈第三十一次发出蜂鸣时，青林正用镊子夹着最后一根导线。
实验室的温度计指针突然倒转，汞柱在零下刻度冻结成银白色的蛇，紧接着整面墙的仪器都开始震颤，黄铜接线柱上迸出的火花像串断线的星子。
失重感持续到第七十次心跳时，青林摔在堆散发松节油气味的木屑里。
青林又一次穿越了。
睁眼看见的不是熟悉的操作台，而是架铸铁车床，皮带轮上的帆布带还在缓缓转动，把阳光切割成明暗相间的条纹。
“你踩坏了我的图纸！”
转身时带起的气流掀动了桌上的稿纸，我撞进双戴着金边眼镜的眼睛。
男人穿着沾着机油的亚麻背带裤，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上道新鲜的烫伤疤痕。他手里捏着把黄铜卡尺，齿纹间还卡着片卷曲的金属屑。
“舒勒……先生？”穿越者青林的舌头在发僵，目光越过他肩头落在墙上的日历——1880年6月17日，柏林。
他突然笑了，镜片后的眼睛弯成两道月牙：“你知道我的名字？看来特斯拉没骗我，说会有个懂‘未来风’的人来。”
工作室的橡木工作台比我想象的更杂乱。
左边堆着西门子公司刚送来的直流电动机，电枢线圈缠着暗红色的丝包线；右边散落着十几片金属叶片，边缘被砂纸磨得发亮，每片的弧度都用红铅笔做了标记。
最中间的铸铁台钳上，夹着个正在组装的圆筒，铜制轴承在阳光下泛着冷光。
“这是第七版模型了。”舒勒把卡尺塞进工装裤口袋，拿起片椭圆形的叶片，“前六次要么转得太慢，要么震得像头要散架的马车。你看这片，我把边缘磨成了鸟翼的弧度。”
他的指甲缝里嵌着黑色的润滑油，指尖划过叶片时，我注意到边缘有排细密的刻度。
当他说出“迎角17度”这个词，我突然想起航空动力学课上的翼型理论——一百多年后，波音公司的工程师们仍在沿用类似的参数。
工作台下的煤油灯突然晃了晃，他弯腰从木箱里拖出台电动机。底座的铭牌上刻着“1879”的字样，励磁绕组引出的两根导线像条尾巴拖在地上。
当他合上闸刀，电枢转动的嗡鸣声里，我听见换向器与电刷摩擦的“滋滋”声，频率稳定得像节拍器。
“上个月在电气展览会上，这东西能带动台小型抽水机。”他突然压低声音，眼神里闪着兴奋的光，“但我觉得它该做更温柔的事，比如……送凉风。”
窗外的菩提树影投在墙上，他突然抓起片叶片往电机轴上套。黄铜套筒与转轴的间隙只有薄薄一层，他用根鹅毛管往里面滴了两滴蓖麻油，然后掏出个自制的开关——其实就是块夹着碳棒的木板。
“看好了。”他的拇指按在碳棒上的瞬间，我听见电流击穿空气的脆响。电动机突然发出蜂鸣，叶片从缓慢的摇摆变成模糊的银圈，工作室里瞬间卷起股带着机油味的气流，吹得图纸在桌上簌簌发抖。
“转速1200转\/分。”舒勒盯着台铜制转速计，指针正稳定在红色刻度区，“比最勤快的佣人摇扇子快三十倍，但耗电……”他突然皱起眉，指了指墙角的铅酸电池组，“这组能撑两小时，太贵了。”
我的目光被工作台抽屉里的东西吸住了。十几张手绘的气动图上，用蓝铅笔标注着气流轨迹，某些漩涡状的图案竟与cFd模拟软件的结果惊人相似。最底下压着张被咖啡渍晕染的信纸，抬头是“致爱迪生先生”，末尾那句“让电流变成会转弯的风”被划了三道着重线。