这话一出，酒馆里的人都咋舌。有人说：“小伙子吹牛吧？哪有那么快的车？”
杜牧却没笑，他盯着青林，突然问：“那你们那儿，还有人为了一口吃的，累死好多人吗？”
青林愣了愣，想起自己家楼下的超市，荔枝摆在冰柜里，十块钱一斤，谁想吃都能买。他摇摇头：“没有了。想吃啥都能买到，不用那么费劲。”
“那挺好……”杜牧低下头，拿起酒碗又喝了一口，声音闷闷的，“挺好……”
他沉默了一会儿，又抬头问青林：“你们那儿的人，还知道杨贵妃吗？还知道那些快马吗？”
“知道啊。”青林说，“课本里有，老师会讲。还有您写的这首诗，大家都得背呢。”
“都得背？”杜牧眼睛亮了一下，随即又暗下去，“背了又有啥用？该忘的还是会忘。就像这酒，喝的时候挺痛快，醒了啥都不记得……”
他拿起那张写着诗的纸，对着灯光看了看，突然叹了口气：“我写这些破字，其实也没啥用。就是心里头憋得慌，不写出来难受。你说当年那些人，就没人劝劝皇帝吗？就没人想想，一匹马跑死了是小事，人心跑没了，可就啥都没了……”
青林没说话。他想起历史老师说过，杜牧生活的唐朝已经开始走下坡路了，他写了好多诗讽刺当时的毛病，可也没啥用。看着眼前这个醉醺醺的老头，他突然觉得挺难过的——就像一个人站在悬崖边，明明看到有人要掉下去，可喊破了喉咙也没人听。
“来，小伙子，喝一杯！”杜牧把自己的酒碗推过来。
青林赶紧摆手：“我不会喝酒。”
“不会喝也得喝！”杜牧硬把碗塞到他手里，“碰到就是缘分！我跟你说，这世道啊，就像这酒，看着挺清亮，喝到嘴里才知道有多苦……”
青林没办法，只好抿了一小口。酒挺烈，辣得他嗓子疼，眼泪都出来了。
杜牧看着他笑：“咋样？不好喝吧？可喝多了，就不觉得苦了……”
他自己又灌了一碗，然后趴在桌子上，嘴里还嘟囔着：“长安……长安……当年多热闹啊……”
不一会儿，他就打起了呼噜，口水顺着嘴角流到那张写着诗的纸上，晕开了一小块墨迹。
旁边喝酒的人说：“杜先生又喝多了。”
“他就这样，一喝多就写诗，一写诗就哭。”
“也难怪，怀才不遇，心里苦啊……”
青林看着趴在桌上的杜牧，心里挺不是滋味。他想起课本里的杜牧，就是个名字，几首诗，可现在看着这个会哭会笑、喝多了会打呼的老头，才觉得他是个真人。
就在这时，青林突然觉得头晕乎乎的，眼前的酒馆开始晃，跟隔着水看东西似的。他知道，该回去了。
他赶紧放下酒碗，从口袋里摸出个东西——是块巧克力，早上出门时揣的。他悄悄放在杜牧手边，然后转身往外走。
走到门口，他回头看了一眼。杜牧还趴在桌上打呼噜，阳光透过窗户照在他身上，把他的影子拉得老长。那张写着诗的纸被风吹得轻轻晃，墨迹在阳光下像星星似的。
“再见了，杜先生。”青林在心里说，“您的诗，我们都记住了。真的。”
白光一闪，青林又摔回了实验室的地板上。粒子对撞机还在嗡嗡响，桌上的面包已经凉透了。
他爬起来，拍了拍身上的土，突然想起那首诗。他拿起手机，搜了“过华清宫杜牧”，屏幕上跳出那几句诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
看着这几行字，青林突然觉得鼻子有点酸。他好像还能闻到酒馆里的酒味，看到杜牧哭红的眼睛，听到他嘟囔着“人心跑没了，可就啥都没了”。
他把手机放下，走到窗边。外面的阳光挺好，楼下有人骑着电动车经过，车筐里装着刚买的水果，有红扑扑的苹果，还有紫莹莹的葡萄。
青林笑了笑。真好啊，现在想吃啥都能买到，不用累死马，也不用急着赶路。
他想，杜牧要是能看到这光景，估计会很高兴吧？说不定还会再写首诗，这次不用哭了，就笑着写，写这太平日子，写这想吃啥就有啥的好时代。