青林想起了应力集中的原理——直角拐角处容易产生裂纹，圆弧过渡则能分散应力。他捡起块木炭，在铁片上画了个圆弧，把齿根的直角改成曲线。
鲁班看着那道弧线，突然一拍大腿：“我咋没想到！就像拱桥那样，把力卸到两边去！”他连夜赶工，新做的铁片上，每个锯齿都带着流畅的圆弧根，像一排蓄势待发的兽牙。
清晨的阳光透过松枝照进棚子，鲁班拿着新铁片走到一棵碗口粗的松树前。青林帮着固定住树干，鲁班把铁片抵在树干上，来回拉动。“沙沙”声清脆悦耳，木屑像碎雪般落下，不过百来下，树干“咔嚓”一声断了。
工匠们围过来看，啧啧称奇。“鲁师，这玩意儿比斧头快十倍！”一个年轻工匠忍不住试了试，脸上露出兴奋的红潮。
鲁班却皱着眉：“还是慢。你看这木屑，有的粗有的细，说明齿距还不均匀。”他掏出墨斗，在铁片上弹出均匀的墨线，“得像排兵布阵那样，每个齿都站在该站的地方。”
青林看着他用凿子沿着墨线凿齿，突然觉得眼前的场景开始扭曲。松木棚的立柱泛起水波般的涟漪，鲁班的身影在晨光中忽明忽暗。他知道，时空的锚点正在松动——每次穿越的时长都在缩短，这次恐怕只能待这么久了。
“鲁班先生！”青林抓住他的手腕，新做的铁片还带着体温，“这东西……叫什么名字？”
鲁班低头看着铁片，又看了看地上的蒺藜草，笑道：“它是跟着这草学的本事，就叫‘锯’吧，跟‘蒺藜’的‘蒺’同音。”他把锯子塞到青林手里，“你帮我琢磨出的弧度，这第一把该归你。”
青林握住锯子的瞬间，整个山林突然碎成无数光斑。鲁班的笑声在光雨中渐渐远去，最后留在耳边的，是句带着松香的话语：“记住，万物都是老师……”
再次睁眼时，青林躺在实验室的医疗舱里，手腕上的伤口已经愈合，只留下道浅浅的疤痕。同事递来杯温水：“你在对撞机校准磁场时突然昏迷，脑电波像锯齿一样波动，吓死我们了。”
他猛地坐起来，右手下意识地握紧——掌心空空如也，但锯齿的触感却异常清晰。他抓过演算纸，没有写实验报告，而是先画了把锯子，旁边标着锯齿的角度、弧度、齿距，最后写下：“仿生设计的本质，是解读自然的工程图纸。”
60天后，青林的论文发表在《科学》杂志上，标题是《从蒺藜草到纳米锯——生物形态的力学优化与时空对称性》。文中提出“自然原型库”概念，认为所有发明创造都是对自然界隐藏规律的破译，而鲁班锯子的锯齿角度，恰好符合黄金分割与最小作用量原理的交叉验证。
评审团的评语是：“第一次有人证明，两千五百年前的巧匠，早已掌握了现代工程学的核心密码。”
领奖那天，青林特意穿了件麻布短打，像极了战国的工匠。他站在台上，没有展示复杂的模型，只投影出两张图——左边是蒺藜草的显微照片，右边是鲁班锯的复原图，两者的锯齿结构几乎重合。
“这位两千多年前的匠人告诉我们，”青林的声音穿过会场，“最伟大的智慧，不是凭空创造，而是谦卑地向自然学习。
就像这锯齿，它的锋刃里，藏着整个自然界的力学密码。”
台下掌声雷动时，青林仿佛又看见那片鲁国的松林。鲁班蹲在晨光里，手里捏着蒺藜草，铁条在火中发红，而他新做的锯子，正顺着时空的纹路，一点点锯开古今的隔阂。
散场后，青林收到个包裹，里面是柄青铜锯的复制品，来自曲阜的鲁班纪念馆。
附言上写着：“谨以此物，致敬所有向自然求知的心灵。”
青林把锯子摆在实验室的陈列架上，就在粒子对撞机模型旁边。
阳光透过窗户照进来，锯齿的阴影落在模型上，像串跨越时空的密码，在金属与光线的交响里，轻轻诉说着人类永远的老师——那个藏在万物肌理中的宇宙智慧。