字迹有力，带着股说不出的劲儿，像是把刚才看到的、听到的，都揉进了笔锋里。
李绅写完这两句，却停住了，眉头又皱起来，像是觉得还差了点啥。他抬头望着远处的长安城，城墙在阳光下闪着白光，像座遥不可及的梦。
“光写辛苦还不够，”他喃喃自语，“得让那些不干活的人也看看，他们扔的不是饭菜，是别人的血汗。”
他拿着笔，在那两行字着稻叶的腥气，也带着远处农人的喘息声。
青林看着他，突然觉得这个年轻的读书人身上有种奇怪的力量。他不像别的文人那样，躲在书斋里吟风弄月，非要跑到这毒日头底下，看农人淌汗，听农人诉苦，好像不把自己晒脱层皮，就写不出心里的话。
一直到日头偏西，金红色的光把稻田染成一片暖色，李绅才又拿起笔。这次他写得很快，笔尖在纸上划过，带着股决绝的劲儿，仿佛要把心里积了很久的话一股脑倒出来。
青林看见他写下：
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
写完这两句，李绅把笔一放，长长地舒了口气，像是卸下了千斤担子。他抬头望着渐渐暗下来的天空，眼角有点湿润，却笑了，笑得挺释然。
“成了。”他轻声说，像是对青林说，又像是对这片稻田说。
青林看着这二十个字，突然觉得鼻子发酸。这哪里是诗啊，这是用太阳晒出来的，用汗泡出来的，用心疼出来的。他好像能看见每一粒米里，都裹着农人的汗珠子，裹着李绅的叹息。
“这诗……叫啥名？”青林问。
“就叫《悯农》吧，”李绅把麻纸小心翼翼地折起来，放进怀里，“怜悯的悯，农人的农。”
傍晚，李绅邀请青林去他家歇脚。他住的地方离樊川不远，是个小院子，里面种着几棵槐树，两间土房，看着挺简陋，却收拾得干净。
李绅的老母亲出来开门，头发都白了，看见儿子回来，赶紧往灶房走：“饿了吧？娘给你留了粥。”
粥是小米粥，稀得能照见人影，就着一碟咸菜。李绅吃得挺香，还给青林盛了一大碗：“尝尝，自家种的小米，比城里的糙，却实在。”
青林喝着粥，想起长安城里的宴席，想起农妇手里的干窝头，突然觉得这碗稀粥比啥山珍海味都贵重。
“先生以后打算咋办？”青林问，“就一直住在这儿？”
“不，”李绅放下碗，眼神亮了起来，“我打算考功名。”
青林愣了愣：“考功名？”
“嗯，”李绅点点头，“光写诗没用，得做官，做能让百姓少受点苦的官。我要让那些当官的都看看这首《悯农》，让他们知道自己吃的饭是咋来的，让他们别再糟践粮食，别再逼得农人活不下去。”
他说得挺激动，手都有点抖：“我知道难，可总得有人去做。就像田里的草，你不锄，它就把稻子吃了；这世上的不公，你不管，它就把百姓的活路堵死了。”
青林看着他，突然觉得这首《悯农》不只是首诗，更是个念想，是李绅要带着这念想，往那条难走的路上撞。
接下来的几天，青林跟着李绅在樊川转。他看见李绅帮着农人修水车，看见他给生病的孩子找草药，看见他在油灯下修改自己的文章，准备应试。
有天晚上，青林看见李绅把写着《悯农》的那张麻纸贴在墙上，对着它发呆。
“先生总看它干啥？”青林问。
“怕忘了，”李绅笑了笑，“怕以后当了官，住上大房子，吃上精细粮，就忘了今天在田埂上看见的了。忘了这诗是咋写出来的，忘了汗滴在土里是啥滋味。”
他指着墙上的诗：“我要让它天天盯着我，提醒我，我是从樊川的田埂上走出去的，我的根在这儿，在这些弯腰干活的人身上。”
青林听着，心里热乎乎的。他以前觉得“粒粒皆辛苦”就是句劝人节约的话，可现在才明白，这背后藏着的，是一个读书人对百姓的疼，对世道的盼，对自己的警醒。
这天一早，青林醒来时，发现自己躺在自家的床上。窗外的天刚亮，手机掉在地上，屏幕上还停留在《悯农》的搜索页面。
桌上的闹钟显示，离上班还有两个小时。青林爬起来，走到厨房，看见昨天晚上剩下的半碗米饭，孤零零地躺在电饭锅里。
换作平时，他大概就直接倒了。可今天，他想起了樊川的稻田，想起了背娃娃的农妇，想起了腿上长疮的老汉，想起了李绅在田埂上写下的那二十个字。
他把剩饭倒进锅里，加了点水，煮成了粥，就着咸菜，一口一口地喝。粥有点馊了，可他喝得很慢，像是在尝啥珍馐。
到了公司，中午去食堂吃饭，青林看见有人把没吃完的饭菜倒进垃圾桶，满满一大盒，白花花的米饭上还卧着个荷包蛋。
他突然走过去，拦住了那人：“不好意思，能不能……别倒？”
那人愣了愣：“咋了？你要吃？”
“不是，”青林指着那盒饭菜，声音有点发紧，“就是觉得……有点可惜。你看这米，都是人辛苦种出来的。”
那人撇撇嘴，没理他，还是倒了。青林站在垃圾桶旁边，闻着饭菜的香味混着馊味，心里有点堵。
他突然掏出手机，在网上搜了李绅的生平。原来他后来真的考中了功名，官做到了宰相。只是晚年的他，好像也忘了当年的初心，生活奢靡，被人诟病。
青林心里有点不是滋味。可转念一想，就算李绅自己忘了，那首《悯农》却留下来了，像颗钉子，钉在历史里，提醒着一代又一代人：别忘本，别糟践粮食，别辜负了那些流汗的人。
晚上回家，青林在书桌前铺开纸，用毛笔写下《悯农》。他的字不好看，歪歪扭扭的，可写得很认真，写完一遍又一遍，直到纸上的墨迹叠成了黑团。
窗外的灯亮了，像樊川田埂上的星星。青林看着纸上的字，突然觉得，李绅当年在田埂上写下的，不只是一首诗，是一颗心。这颗心或许会蒙尘，会被遗忘，可只要还有人记得“粒粒皆辛苦”，它就还在跳，还在提醒着我们：每一粒米里，都住着一个太阳，住着一滴汗，住着一个弯腰的身影。
第二天，青林去超市买了袋小米，学着李绅家的样子，煮了锅稀粥。
喝的时候，他好像又闻到了樊川的稻花香，又听见了农妇喂娃娃时的笑声，又看见了那个年轻的读书人，在毒日头底下，一笔一划地写下：
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
这一次，他好像真的懂了。