穿越者青林躺在一间堆满铁屑的阁楼里，身下是散发着机油味的粗麻布。
透过蒙着煤尘的玻璃窗，能看到19世纪末柏林的街道，马车与蒸汽汽车在石板路上交错，烟囱林立的工厂区正吞吐着灰黑色的浓烟。
墙上的挂历印着“1892年，德意志帝国”，旁边钉着一张潦草的设计图，画着个奇形怪状的气缸，标注着密密麻麻的德文。
“你终于醒了。”一个沙哑的声音从门口传来。
青林转头，看见个瘦高的德国人，亚麻色头发乱得像鸟窝，眼下挂着浓重的青黑，手指关节因为常年握工具而布满老茧。
他穿着沾着油污的羊毛外套，手里攥着个黄铜量规，目光锐利得像手术刀。
“我是鲁道夫·狄赛尔。”男人把一杯浑浊的水递过来，“昨天在工厂区发现你倒在煤堆旁，穿着……很古怪的衣服。”
青林的心脏猛地一缩。
鲁道夫·狄赛尔——那个发明了柴油机的工程师，中学物理课本里的名字突然变得具象。
他低头看自己的冲锋衣和工装裤，确实和这个时代的燕尾服、马甲格格不入。
“我叫青林，来自……很远的地方。”他接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，“这里是你的工作室？”
狄赛尔点点头，转身走向墙角的铁架，上面摆着个由钢管、活塞和飞轮拼凑的怪物，零件上的切削痕迹还很新鲜。“我在做一种新发动机，不用火花塞，靠压缩空气点火。”他用粗糙的手指敲了敲气缸壁，“比蒸汽机高效，比汽油机省油，能烧最廉价的重油。”
青林的呼吸骤然急促。他太清楚这东西的意义了——眼前这个半成品，正是改变世界能源格局的柴油机雏形。
作为能源工程专业的研究生，他对狄赛尔的困境了如指掌：历史上这位工程师花了整整十年才让样机稳定运转，期间经历了无数次爆炸和资金断裂，最终在1913年神秘失踪于英吉利海峡。
“压缩点火？”青林装作好奇地走近，目光扫过那些歪歪扭扭的零件，“我在老家见过类似的想法，但他们总解决不了爆震问题。”
狄赛尔猛地回头，眼里闪过惊讶：“你懂机械？”
“略知一二。”青林指着气缸盖，“你的压缩比是不是太高了？铸铁缸体承受不住瞬时压力，会像炸弹一样炸开。”
这句话像钥匙插进锁孔。狄赛尔脸色骤变，快步拿起图纸演算，铅笔在纸上划出刺耳的声响。半分钟后，他猛地拍了下桌子：“该死！我算错了绝热指数！”
阁楼里的光线逐渐暗淡时，狄赛尔已经把青林当成了突如其来的知音。他说自己在巴黎理工学院时就构想这种发动机，却被教授斥为“违背热力学第二定律的妄想”；说现在靠给冷藏厂设计制冷机糊口，偷偷把零件带回阁楼试验；说昨晚试机时又失败了，气缸盖被炸开的碎片击穿了屋顶。
“他们都笑我是疯子。”狄赛尔灌了口黑咖啡，苦涩的液体在他喉咙里滚动，“但我知道这东西能成，它能让工厂摆脱蒸汽机的笨重，让轮船横渡大洋时少装一半燃料。”
青林看着他眼里的光，突然生出一个念头。如果能帮狄赛尔避开历史上的那些弯路呢？如果柴油机提前几年成熟，会不会改变20世纪的能源轨迹？他想起实验室里那台烧生物柴油的发动机，想起课本里关于柴油机压燃原理的公式，那些知识在脑海里翻腾。
“我能帮你。”青林的声音有些发颤，“但你得听我的建议。”
接下来的三个月，阁楼成了两人的战场。青林没敢直接拿出未来的设计图，只是“碰巧”在狄赛尔卡住时提出建议：用铬镍合金替代普通铸铁做缸体，他记得这种合金在19世纪90年代初已在德国克虏伯工厂试用；把活塞顶部设计成凹坑形状，形成涡流促进燃烧，这是后世柴油机的标准结构；调整喷油嘴的角度，让燃油雾化更均匀。
狄赛尔起初半信半疑，但每次按青林的建议修改后，样机的表现都在改善。当他们第一次让发动机连续运转了三分钟，没有爆炸，飞轮稳定转动，排气管排出灰黑色的浓烟时，两个不同时代的工程师在满是油污的阁楼里紧紧拥抱，眼里都噙着泪。
“它在燃烧！青林，它真的在燃烧！”狄赛尔的声音因为激动而嘶哑，他把耳朵贴在气缸壁上，听着内部规律的爆鸣声，“这声音比交响乐还动听！”
青林却注意到了问题：“运转时间还是太短，温度一上来就卡壳。我们需要冷却系统，用水套包围气缸。”
他们从旧货市场淘来铜制水管，弯成螺旋状固定在缸体周围，用手摇泵驱动水循环。狄赛尔负责精确计算尺寸，青林则凭着记忆画出水泵叶轮的形状——这种后倾式叶轮能减少涡流损失，是他在《流体力学》课上学的知识。
1893年春天，当第一台能稳定运转一小时的柴油机在柏林工业展览会上亮相时，引起的轰动远超预期。参展的企业家们看着这个不用火花塞、烧重油的怪物，看着它消耗的燃料只有汽油机的一半，都露出了难以置信的表情。
“这东西能驱动火车吗？”一个来自汉诺威的铁路大亨忍不住问。
狄赛尔刚要回答，青林抢先开口：“不止火车，轮船、发电机、农用机械……只要需要动力的地方，它都能胜任。”他指着仪表盘上的转速表，“而且它能适应各种劣质燃料，甚至是植物油。”
这句话让人群炸开了锅。19世纪末的欧洲正被能源焦虑困扰，石油产量有限，煤炭运输成本高昂，植物油却是农民能自产的东西。狄赛尔惊讶地看向青林，他从未提过植物油的事，但这个想法像闪电般击中了他。