接下来的几日，青林索性留了下来。他自称是游学的书生，帮着搬石头、劈柴火，更多时候是坐在角落，看杨时做事。
他看到杨时教后生们认字，不用枯燥的临摹，而是指着田埂上的稻禾说“‘禾’字像不像沉甸甸的稻穗？”；看到他讲“格物致知”，就带着大家去山里观察草木，说“知道这株草能治咳嗽，是格物；知道为什么它能治咳嗽，就是致知”；看到有个后生家里穷，想辍学回家种地，杨时连夜去他家，把自己唯一一件像样的锦袍当了，换了粮食送过去，说“种地要懂节气，就像做人要懂道理，哪样都不能少”。
最让青林震撼的，是杨时处理争执的方式。有天两个后生为了谁多搬了一块石头吵起来，差点动了手。杨时没有斥责，只是让他们各自说说理由，然后指着刚垒好的墙基：“你们看这石头，有的方有的圆，挤在一起才稳当。要是都想当最上面的那块，墙就塌了。人也一样，争输赢不如看合不合用。”
他说这话时，目光扫过墙基，忽然蹲下身，捡起一块楔在缝里的小石子：“就像这石子，看着不起眼，少了它，旁边的大石头就会松动。你们谁多搬一块，谁少搬一块，不重要，重要的是这墙能不能立起来。”
青林站在一旁，忽然明白“理学”为何能影响后世千年。它不是束之高阁的玄谈，而是藏在柴米油盐里的智慧——如何对待他人，如何看待事物，如何安放自己的心。杨时在这山野间搭建的，不只是一座书院，更是一套让普通人能活得明白、活得踏实的认知体系。
书院的主体渐渐成型，杨时开始着手编书。他没有钱买昂贵的宣纸，就带着后生们去山里采构树皮，自己动手造纸；没有足够的墨，就用松烟和桐油自己熬。青林看着他趴在临时搭起的木板上，一笔一划地抄录经典，抄到“为天地立心，为生民立命”时，笔尖悬在纸上良久，落下时墨迹竟微微发颤。
“先生，”青林忍不住问，“如今朝廷……似乎并不看重这些吧？”他隐约记得，政和年间正是宋徽宗沉迷书画、宠信蔡京的时候，理学在当时并不受重视，甚至被视为“元佑学术”而遭打压。
杨时放下笔，望向窗外的暮色，山风穿过未完工的窗棂，发出呜呜的声响。“看重不看重，不是我们能决定的。”他拿起一块刚造好的纸，纸面上还带着草木的纤维，却异常坚韧，“就像这纸，朝廷不用，我们自己用；今天用不上，明天或许能用。道理这东西，就像火，哪怕只有一点火星，也能烧起来。”
他顿了顿，指着油灯的火苗：“你看这火苗，风一吹就晃，却不容易灭。为什么？因为它在往上走。做学问，做教育，也是往上走的事，再难，也得做。”
青林看着那跳动的火苗，忽然想起自己研究的量子理论——能量不会凭空消失，只会转化形态。或许思想也是如此，它会潜伏，会传递，会在千百年后的某个时刻，以意想不到的方式爆发能量。
书院落成那天，没有庆典，只有附近山民送来的几捆柴、一篮鸡蛋。杨时领着众人在院中栽了棵柏树，说：“树要扎根，学问也要扎根。根扎在土里，才能经得起风雨。”
他让阿竹第一个走进讲堂，阿竹摸着光滑的木书架，眼泪突然掉了下来：“先生，我以前觉得，像我们这样的人，这辈子也就只会砍柴了。”
“砍柴有砍柴的道理，读书有读书的道理，”杨时拍了拍他的肩膀，“但道理是通的。懂了道理，砍柴能砍得更明白，做人能做得更踏实。”
青林站在柏树下，看着阳光透过茅檐的缝隙，在阿竹脸上投下斑驳的光影，忽然觉得心口像是被什么东西填满了。他想起自己穿越前的困惑——理论物理研究到极致，究竟有什么意义？此刻他似乎有了答案。就像杨时在这偏僻山野里建书院，不为名利，不为喝彩，只为把火苗传下去，把道理讲清楚。科学也好，学问也好，本质上都是人类在黑暗里摸索时，点燃的那一点点光。
入夜后，青林躺在书院的草席上，听着窗外的虫鸣和远处的山风，忽然觉得眼前的景象开始扭曲。和来时一样的白光从门缝里渗进来，带着熟悉的嗡鸣。他知道，自己该回去了。
他挣扎着起身，想去和杨时道别，却看到讲堂的灯还亮着。杨时正坐在书架前，借着油灯的光，在一块竹片上刻着什么。青林走近了才看清，竹片上刻的是“龟山书院”四个字，笔锋沉稳，带着股韧劲。
“要走了？”杨时头也没抬，仿佛早就知道。
青林喉咙发紧，说不出话，只能点头。
杨时放下刻刀，把竹片递给青林：“留个念想吧。不管到了哪里，别忘了，道理就像这竹子，砍了还能再长；光就像这灯火，灭了还能再点。”
白光越来越盛，青林紧紧攥着竹片，看着杨时的身影在光晕里渐渐模糊。他想喊些什么，想告诉杨时，八百年后，他的学说会被无数人研习；想告诉杨时，这龟山书院的火种，会一直传到很远的地方。但最终，他只说了句：“先生，您的灯，不会灭。”
再次睁开眼，是实验室刺眼的白炽灯。同事们围在他身边，脸上满是焦急：“青林！你总算醒了！对撞机能量泄露，你昏迷了三天！”
青林猛地坐起身，发现自己还穿着那件防护服，只是手心被什么东西硌得生疼。
他摊开手，掌心里没有竹片，只有一道浅浅的印记，像极了“龟”字的轮廓。
“对了，”一个同事递过一份报告，“能量泄露时，记录仪捕捉到一段奇怪的波动，像是某种……信息编码？我们解了半天，只解出几个字符，你看看。”
青林接过报告，目光落在解码结果上，瞬间愣住了。那几个字符不是任何已知的代码，而是四个古朴的篆字——龟山星火。