那天，他们挨家挨户地转，给冻坏的老人送棉衣，给没柴烧的人家送劈柴。有个瞎眼的老婆婆拉着范仲淹的手，哭着说：“范大人，您真是活菩萨啊。”
范仲淹眼圈也红了，拍着老婆婆的手说：“大娘，我不是菩萨，我是您的儿子。当官的，就是百姓的儿子。”
青林跟在后面，心里像被什么东西堵住了。他想起自己生活的时代，电视里总说“为人民服务”，原来千年前的范仲淹，早就用行动把这话说透了。
开春的时候，范仲淹收到一封来自岳州的信，是他的朋友滕子京写的。滕子京在岳州重修了岳阳楼，想请范仲淹写篇文章记下来。
范仲淹拿着信，在院子里走了好几圈，眉头紧锁。青林知道，这就是《岳阳楼记》的由来。
“青林，”他突然喊住青林，“你说，岳阳楼是啥样的？”
青林愣住了。范仲淹根本没去过岳州，更没见过岳阳楼。
“我虽没去过，”范仲淹笑了笑，“但滕子京信里写了，说那楼可壮观了，能看见洞庭湖的全景。下雨的时候，‘淫雨霏霏，连月不开’；晴天的时候，‘春和景明，波澜不惊’。”
他回到屋里，铺开纸，拿起笔，却半天没落下。青林站在门口，看见他望着窗外的花洲，眼神飘得很远，像是看到了千里之外的洞庭湖。
就这样过了三天，范仲淹没怎么说话，吃饭也心不在焉。第四天早上，天刚蒙蒙亮，青林被写字的沙沙声吵醒，凑过去一看，范仲淹正趴在桌上写东西，笔走龙蛇，一点都不犹豫。
青林凑近了看，纸上写着：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”
他的心跳突然变快了。这不是课本里要求背诵的《岳阳楼记》吗？他就站在这儿，看着范仲淹写这篇千古名篇！
范仲淹越写越投入，眉头时而紧锁，时而舒展，嘴里还念念有词。写到“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖”时，他抬起头，好像真的看到了那浩浩荡荡的湖水；写到“迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎”时，他轻轻叹了口气，像是想起了自己被贬的那些年。
太阳升起来的时候，他终于写完了。放下笔，长长舒了口气，额头上全是汗。他把纸晾干，又仔细读了几遍，改了几个字，才满意地笑了。
“青林，你念念。”他把纸递给青林。
青林接过纸，手都在抖。他清了清嗓子，一字一句地读起来：“……嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君……”
读到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，他的声音突然哽咽了。他想起这几个月看到的一切：范仲淹在田里教百姓种庄稼，在雪天给穷人送棉衣，在油灯下为国家操心……原来这句话不是凭空写出来的，是他一辈子的写照。
范仲淹拍了拍他的肩膀，眼里闪着光：“你看，这就是咱读书人的本分。不管日子好不好过，不管官大还是官小，心里总得装着天下。”
青林把文章递回去，突然觉得手里的纸重得像块石头。
过了几天，范仲淹把写好的《岳阳楼记》寄了出去。他没再多提这事儿，还是每天照样教书、干活、关心百姓的日子。好像写了篇千古名篇的，不是他一样。
有天晚上，青林躺在被窝里，突然觉得口袋里的手机震动了一下。他掏出来一看，屏幕竟然亮了，上面跳出一行字：“时空通道即将关闭，是否返回？”
青林愣住了。他要走了？
他爬起来，偷偷走到范仲淹的窗前。灯还亮着，范仲淹正趴在桌上写东西，背影在灯光下显得有点单薄。青林突然不想走了，他想看看范仲淹接下来会做什么，想看着花洲书院的学子们长大，想知道“先天下之忧而忧”的信念，能在这片土地上开出什么样的花。
可手机又震动了，屏幕上的字开始闪烁。青林知道，他必须走了。
他最后看了一眼那盏灯，心里默默说：范大人，谢谢你。我记住了，不管在哪儿，不管干啥，都得心里装着别人，装着天下。
一阵白光闪过，青林闭上了眼睛。
再睁开眼，他躺在自己家的床上，阳光透过窗户照进来，手机好好地放在床头柜上，屏幕亮着，正显示着《岳阳楼记》的朗诵音频。
他猛地坐起来，跑到书架前，抽出那本语文课本，翻到《岳阳楼记》那一页。看着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这行字，他突然觉得这些字不再是冰冷的铅印，而是有温度的——带着邓州田野的泥土香，带着花洲书院的油灯味，带着范仲淹手心的温度。
他拿起手机，搜了搜范仲淹的生平。看到他后来又被起用，在杭州、青州等地做了很多实事，直到晚年还在为百姓奔波，最后累死在任上。
青林放下手机，走到窗边。楼下的公园里，有老人在打太极，有孩子在放风筝，阳光暖洋洋的。他突然明白，范仲淹的《岳阳楼记》，哪里是写楼啊？是写人心，写担当，写一个人该怎么活着。
这种东西，不管过多少年，都不会过时。就像那“先忧后乐”的信念，穿过千年的时光，还在照亮着人心。
青林笑了笑，转身去书桌前坐下，在日记本上写下：今天，我好像真的读懂了《岳阳楼记》。