“你身上的东西，就是补裂缝剩下的？”他指着彭祖手腕上的银灰色印记。
老者点点头，卷起袖子。在月光下，那些网状结构清晰地显现出来，里面流动的蓝光与天空中的光幕产生了共振：“最早的裂缝出现在昆仑山下，那时候我还是个放羊的。
从裂缝里掉出来个会说话的铁盒子，它说用这些‘星尘’能堵住裂缝，还能让接触的人……活得久一点。”
青林的数据库在疯狂运算。如果彭祖接触的是高维文明的修补装置，那么他的长寿就有了科学解释——那些网状结构本质上是一种时间锚定装置，通过量子纠缠延缓了细胞的衰老速度。
但这种延缓是有代价的，他看到彭祖刻在龟甲上的文字里，反复出现“记忆像沙子”的隐喻。
“活得久了，就会忘记很多事。”彭祖望着光幕逐渐消散，“我记得自己有过妻子，三个，还是四个？记不清了。
儿子们的脸也模糊了，只记得他们都比我先变成坟头草。”他从怀里掏出一块磨损的玉佩，上面刻着个模糊的“妟”字，“这是最后一个妻子的名字，我怕忘了，刻在石头上。”
青林忽然理解了为什么历史传说里的彭祖总是独居。时间锚定装置或许能留住生命，却留不住记忆的熵增。
那些被拉长的岁月，最终会变成不断流失的沙粒，只剩下最坚固的执念——比如守护这些时空裂缝。
第七天清晨，青林的通讯器终于接收到了总部的信号。救援穿梭机将在十二个小时后抵达，坐标就在河谷上游的石壁处。
他找到彭祖时，对方正在石壁上刻画新的符号，那些符号组成的图案，竟然与时空穿梭机的能量回路惊人地相似。
“你要走了？”彭祖没有回头，手里的骨刀在岩石上划出火花。
“嗯，我的‘裂缝’在另一边等着我补。”青林说。他忽然注意到，石壁深处隐约透出蓝光，与彭祖身上的网状结构同频共振。
老者转过身，递给青林一个陶罐：“这个你带着。里面的药，能让你的‘铁盒子’在裂缝里稳一点。”他手腕上的银灰色印记正在逐渐变淡，像是能量即将耗尽，“我快撑不住了，这些裂缝最近越来越大。”
青林接过陶罐，指尖触碰到冰凉的陶壁时，神经接驳装置突然弹出一段完整的历史数据——据《列仙传》记载，彭祖在夏末失踪，失踪前曾在洛水边留下一块刻满星图的石壁。
而现代地质勘探显示，那片河谷的岩石中含有超量的反物质粒子，形成了天然的时空稳定区。
“其实你可以跟我走。”青林说，“我们有能彻底修复你身体的技术。”
彭祖笑了，这次的笑容里带着释然：“走了，这里的裂缝怎么办？总得有人守着。”他指了指天空，“而且，活太久了，也该让时间正常走一走了。”
救援穿梭机的嗡鸣声从云层中传来时，彭祖正坐在火堆旁，闭目养神。青林最后看了一眼老者，他手腕上的银灰色印记已经完全消失，呼吸变得缓慢而平稳，像任何一个普通的老人。
穿梭机的能量罩包裹住青林的瞬间，他回头望去。河谷的雾气渐渐散去，露出石壁上密密麻麻的符号，在阳光下泛着微光。彭祖的身影已经融入了晨雾中，只有那堆火还在静静燃烧，陶罐里的药液蒸腾着，在空气中留下松针与金属混合的余味。
回到27世纪的观测站后，青林在数据库里添加了新的记录：“彭祖，疑似高维文明时空修补者的助手，或为最早的人类与高维接触案例。其体内的时间锚定装置运作原理未知，寿命延长可能伴随记忆损耗。”
他打开那个陶罐，里面的墨绿色液体已经凝固成晶体，在灯光下折射出彩虹般的光泽。
扫描仪显示，晶体中含有稳定的反物质粒子，正是修补时空裂缝的关键材料。
三个月后，青林在整理夏代星图时，发现了一张被标记为“异常”的龟甲拓片。
拓片上的符号经过翻译，赫然是一行字：“后生，裂缝补好了吗？我好像记起妟的样子了。”
窗外的星空浩瀚依旧。青林忽然明白，所谓的长寿，或许不是时间的恩赐，而是用无数个遗忘的瞬间，换一次对执念的坚守。
就像彭祖守着那些时空裂缝，守着一个模糊的名字，守着八百岁里最珍贵的碎片。