“前辈，”青林放下茶碗，郑重地躬身一揖，“晚辈愚钝，愿拜前辈为师，学习捭阖之术，还望前辈应允。”
鬼谷子看着他，目光深邃：“你可知，我之所学，能安邦定国，亦能倾覆天下。苏秦佩六国相印，张仪以连横破合纵，皆出我门下。你若学了，想做什么？”
青林毫不犹豫地答道：“晚辈不想安邦，也不想倾覆。晚辈只想明白，万物运行的根本，无论是前辈所说的‘道’，还是晚辈故乡的‘规律’，或许，它们本就是一回事。”
鬼谷子眼中闪过一丝赞许：“好一个‘本就是一回事’。”他端起茶碗，饮了一口，“你身上的气息虽异，心却够静。想学，可以。但我有三个条件。”
“前辈请讲。”
“第一，”鬼谷子指了指青林的智能手环，“此物，暂且寄存在我这里。学我之术，当以心观物，而非依赖器物。”
青林没有犹豫，解下手环，双手奉上。手环离开手腕的瞬间，他忽然觉得周围的声音清晰了许多——风吹过树叶的层次，远处溪水的流动，甚至青石下虫豸的爬行，都仿佛在耳边展开了一幅立体的画卷。
“第二，”鬼谷子接过手环，随手放在石屋角落，“每日寅时起，随我观星。卯时练气，辰时研易，午时采药，未时辨器，申时论道，酉时静坐。不得懈怠。”
“晚辈记下了。”
“第三，”鬼谷子看着他，目光锐利了几分，“你所学之术，不得用于扰乱此世。若有违，我自会清理门户。”
“晚辈绝不敢违。”青林再次躬身。
鬼谷子点了点头：“从今日起，你便是我门下最后一个弟子。”他站起身，指着石屋旁的一间小偏房，“那里，便是你的住处。”
接下来的日子，青林开始了完全不同于实验室的生活。
寅时的云梦山，还浸在墨色里。鬼谷子会带着他来到山顶的一块平石上，教他辨认星斗。“北斗为帝车，运于中央，临制四乡。斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏……”老者的声音在夜风中回荡，青林起初只觉得艰深，直到有一次，他按照鬼谷子教的方法，凝神注视北斗，忽然感觉那些遥远的星辰仿佛活了过来，它们的运行轨迹在他脑海中连成线条，竟与他记忆中时空模型的引力曲线隐隐相合。
卯时练气，鬼谷子教的不是什么玄妙的功夫，而是调整呼吸的法门。“鼻吸鼻呼，深细长匀。气沉丹田，意守玄关。”青林起初觉得这不过是深呼吸，直到他能在一呼一吸间，清晰地感受到血液在血管里流动的细微声响，才明白这“练气”的真谛——不是积蓄力量，而是感知自身，如同他曾用仪器探测粒子的运动。
辰时研易，鬼谷子会在青石上画卦，乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。他不讲解辞句，只让青林看卦象的变化。“阴变阳，阳变阴，爻动则卦变，卦变则事异。”青林试着用数学模型分析卦象的排列，发现六十四卦的变化规律，竟与二进制的运算有着惊人的相似。
午时采药，鬼谷子教他辨认草木的性味。“此物名‘鬼针草’，可破血通经；那是‘茯苓’，能宁心安神。”他从不直接告知答案，而是让青林自己触摸叶片的纹理，嗅闻根茎的气味，甚至品尝微量的汁液。“万物有灵，你对它用心，它便会告诉你答案。”青林想起智能手环的识别功能，忽然明白，科技是工具，而人自身的感知，本就是最精密的仪器。
未时辨器，鬼谷子会拿出各种矿石、木材，让青林判断其用途。“此石坚硬，可制斧；此木柔韧，可做弓。”青林渐渐学会从矿石的光泽判断硬度，从木材的纹理感知韧性，这让他想起实验室里对材料的分析，只是少了显微镜与光谱仪，多了一份亲手触摸的温度。
申时论道，是青林最期待的时刻。鬼谷子会提出各种问题：“何为天？何为地？何为万物？”青林试着用现代物理的知识回答：“天是宇宙，地是行星，万物由原子构成。”鬼谷子不置可否，只是反问：“原子之外，又有何物？宇宙之始，又是何状？”
青林答不上来。他忽然意识到，无论时代如何变迁，人类对终极问题的追问，从未停止。
酉时静坐，青林会坐在石屋前，闭上眼睛，回想一天所学。他不再刻意用科学的框架去套鬼谷子的教诲，而是任由那些知识在脑海中自然交融。他发现，“捭阖”与“辩证法”，“阴阳”与“正负电荷”，“卦象”与“概率云”，看似风马牛不相及，却在某个根本的层面上，有着共通的逻辑。
日子一天天过去，青林的实验服早已磨破，换上了鬼谷子给他的粗布麻衣。他的皮肤晒成了健康的古铜色，手掌布满了老茧，眼神却比在实验室时更加清亮。他不再想念那个充满电子屏幕的世界，因为他找到了更广阔的“实验室”——整个天地。
这天，鬼谷子拿出青林的智能手环，递还给了他：“你看。”
青林接过手环，发现屏幕竟然亮了，上面显示着一行清晰的文字：“时空涟漪稳定，回归坐标已锁定。”
他心中一震，抬头看向鬼谷子。
“你的时代，在召唤你了。”鬼谷子平静地说，“你在这里所学的，够了吗？”
青林握紧手环，忽然明白了什么。他躬身一拜，声音带着哽咽：“多谢师父。晚辈明白了。所谓‘道’，所谓‘规律’，本就是人用不同的语言，描述同一个世界。用仪器探测，用心感知，并无高下之分。”
鬼谷子笑了：“不错。万物同源，殊途同归。”他指了指远处的云海，“去吧。记住，无论在哪个时代，守心，方能观物。”
青林再次深深一拜，转身走向那片因时空涟漪而微微扭曲的空气。他回头望去，只见鬼谷子的身影站在青石上，衣袂飘飘，与云梦山的云雾融为一体，仿佛从未存在过，又仿佛无处不在。
粒子对撞机的蓝光再次闪过，青林猛地睁开眼，发现自己正躺在实验室的急救床上，同事们围在旁边，脸上满是焦急。
“青林！你醒了！”
“太好了，你已经昏迷三天了！”
青林坐起身，发现自己还穿着那件实验服，手腕上空空如也——智能手环不见了。他摸了摸口袋，却掏出了一片干枯的叶子，形状像是他在云梦山见过的“鬼针草”。
“坐标捕捉到了吗？”他问。
负责监测的同事兴奋地说：“捕捉到了！我们首次探测到了稳定的时空涟漪信号，模型与你之前的预测完全吻合！”
青林笑了。他知道，那不是预测，而是他亲眼见过的“星轨”。
后来，青林成了着名的物理学家，他的研究成果彻底改变了人类对时空的认知。但他从未向任何人提起过云梦山的经历，只是在办公室的墙上，挂着一幅自己画的卦象，旁边写着四个字：守心观物。
有人问他，研究了一辈子时空，最想回到哪个时代。
青林总是笑着说：“每个时代，都是最好的时代。因为道在万物，万物在道。”
说这话时，他仿佛又听见了云梦山的风声，看见了那位老者在青石上画下的星图，在历史的长河里，在时空的褶皱中，永远闪耀。