青林接过枇杷，黄澄澄的，带着清香。他咬了一口，酸甜的汁水在嘴里炸开。“你不觉得先生的文章很特别吗？”他问。
“特别？”子墨想了想，“是挺好的，读着就像看见真事儿一样。可再好，不也就是篇文章吗？”
青林没说话。对子墨来说，这就是他生活的世界，真实得不能再真实。可对青林来说，这是个由文字构成的幻境。他既是旁观者，又是参与者。
他开始尝试用现代的方式记录这个世界。没有纸和笔，他就用树枝在地上画，画项脊轩的布局，画枇杷树的样子，画先生讲课的神情。他发现自己画得越仔细，那些细节就越稳定——市集尽头的路不再变化，子墨的爹娘也有了固定的模样，是一对老实巴交的农户。
这天，青林又去项脊轩附近。远远看见先生站在枇杷树下，手里拿着把斧头，神情犹豫。青林心里咯噔一下，想起了那个“伐其树”的结尾。
“先生，不可！”他脱口而出，冲了过去。
先生转过头，眼神复杂：“为何不可？此树虽茂，却总勾人愁绪。”
“树何辜？”青林喘着气，“让您愁绪的，不是树，是记忆啊。”
先生愣住了，握着斧头的手慢慢放下。“记忆……”他喃喃道，“是啊，树在，记忆就在。伐了树，记忆就能消失吗？”
青林看着他，忽然想起自己奶奶去世后，爷爷总在她种的月季花丛前发呆。那时他不懂，现在看着先生，忽然就懂了。“记忆是好东西，”他说，“哪怕是难过的，也是真的。”
先生放下斧头，笑了：“你这孩子，说的话倒像个过来人。”
那天之后，青林发现枇杷树的叶子不再“私语”了，春天落叶也少了许多。他去看先生的手抄本，那个“伐其树”的结尾消失了，取而代之的是“今已亭亭如盖矣，吾常坐其下，读吾妻所留诗稿”。
他好像明白了这个世界的“任务”——不是让他改变历史，也不是让他找到回去的路，而是让这篇文章的“魂”变得更完整。归有光写这篇文章时，心里一定有过很多挣扎，那些没写出来的情绪，在这个世界里变成了不同的可能，而他的存在，就是帮作者找到最贴合心意的那个。
日子一天天过去，青林渐渐习惯了这里的生活。他学会了用毛笔写字，虽然还是歪歪扭扭；学会了听懂这里的方言，甚至能说上几句；他和子墨成了好朋友，一起去河里摸鱼，一起听先生讲课。
他偶尔还是会想回家，想手机充电后的样子，想妈妈做的红烧肉。但更多的时候，他觉得这里也挺好。他看着先生写出新的文章，看着子墨因为背会了一篇课文而开心，看着市集上的人们为了一篮新鲜的蔬菜讨价还价，这些真实的烟火气，让他忘了这是个“文内世界”。
这天，青林又在先生的书房里帮忙整理文稿。阳光透过窗棂，照在《项脊轩志》的定稿上，那上面的字迹温润平和，最后一句稳稳地落在“今已亭亭如盖矣”。没有多余的句子，却仿佛包含了千言万语。
他忽然觉得一阵熟悉的眩晕，和来时一模一样。他下意识地抓住桌子，却发现自己的手正在变得透明。
“先生！子墨！”他想喊，却发不出声音。
他看见先生抬起头，对着他的方向微微一笑，眼神里带着了然。子墨从外面跑进来，手里拿着两个枇杷，四处张望：“青林呢？刚买的枇杷，可甜了。”
青林想回应，却被一股力量猛地往后拽。眼前的景象像破碎的玻璃，一片片消失。最后映入眼帘的，是那棵亭亭如盖的枇杷树，在阳光下安静地立着。
“呼——”
青林猛地坐直身体，发现自己还趴在图书馆的那张桌子上，面前摊着那本《震川先生集》。阳光透过窗户照进来，在书页上投下光斑，和他在那个世界看到的一模一样。
他喘着粗气，摸了摸胸口，手机还在，冰凉的触感很真实。他翻开《项脊轩志》那一页，逐字逐句地看下去。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
没有多余的句子，和他记忆里的课本版本一模一样。
难道刚才的一切只是个梦？青林捏了捏自己的胳膊，疼。他又看了看自己的手，指甲缝里好像还残留着墨汁的痕迹。
他合上书，站起身，走到图书馆的窗边。外面的车水马龙，高楼大厦，都是熟悉的现代景象。
可他看着路边新栽的树苗，忽然就想起了那棵枇杷树，想起了先生怅惘的眼神，想起了子墨递给他的那个黄澄澄的枇杷。
口袋里的手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“晚上回家吃饭，做了你爱吃的红烧肉。”
青林笑了笑，回复“好”。他转身走出图书馆，阳光洒在身上，暖洋洋的。
他不知道自己是不是真的去过那个“文内世界”，也不知道那篇《项脊轩志》是不是真的有过不同的结尾。
但他知道，再读那句“亭亭如盖矣”时，心里多了些不一样的东西——不是悲伤，也不是怅惘，而是一种温柔的、带着温度的怀念，就像他在那个世界里，坐在枇杷树下，听风吹过叶子的声音。
也许，文字真的有魂。那些被写下来的故事，那些藏在字里行间的情绪，会在某个不为人知的地方，形成一个属于自己的世界。而他有幸，曾短暂地走进过那个世界，触摸到了文字背后，那颗跳动的、温暖的心。
青林抬头看了看天，蓝得像洗过一样。他加快脚步往家走，今晚的红烧肉，一定要多吃两块。