“你会死的！”代达罗斯的指套深深陷入掌心，“月球的引力校准需要精确到毫秒，你现在的计算偏差了0.3秒，这会让太阳翼在平流层就解体！”
“那也比等着被太阳烧成灰烬强！”伊卡洛斯的手环发出刺耳的警报，“长老会已经决定关闭能量网，他们要启动‘同归于尽’程序！”
青林的导航仪突然剧烈震动，屏幕上跳出一段加密信息，破译后是克里特岛长老会的指令：“终止代达罗斯计划，销毁所有太阳翼原型，全员进入地下掩体等待终结。”
原来所谓的“蜡翼融化”，根本不是意外。
第二天清晨，伊卡洛斯还是穿上了太阳翼。他站在岛屿最高的悬崖上，晨光将他的身影拉得很长，翼面的虹彩薄膜在橙红色的阳光下流动着金属光泽。代达罗斯站在他身后，手里攥着一个金属盒，指节因用力而发白。
“这是紧急弹射器。”代达罗斯把金属盒扣在伊卡洛斯的腰间，“如果翅膀失控，按下这个按钮，它会带着你落到安全区。”
伊卡洛斯没有接话，只是调整着翅膀的角度。青林注意到他的瞳孔纹路比昨天亮了很多，手环投射出的校准数据正在飞速刷新——那是将自己的神经信号接入了太阳翼的控制系统。
“你在超频！”青林突然喊道，“你的大脑会被烧坏的！”
伊卡洛斯转头看了他一眼，嘴角扬起一丝笑容：“我父亲说，所有伟大的航行都需要有人点燃自己。”他拍了拍青林的肩膀，“如果我成功了，告诉后来的人，天空从来不是终点。”
他展开翅膀，迎着光柱奔跑起来。虹彩薄膜在阳光下瞬间绷紧，无数镜片同时折射出耀眼的光芒，将他托离地面，顺着金属环的光柱攀升。
“角度正确！”代达罗斯对着通讯器大喊，“太阳帆展开正常！”
青林的导航仪显示着实时数据：伊卡洛斯的上升速度稳定在每秒300米，太阳翼的温度控制在临界点以下，月球的引力场正在逐渐捕获他的轨迹。一切都在按计划进行。
可就在他即将突破大气层时，意外发生了。
橙红色的太阳表面突然喷发出一股巨大的日珥，像一条火舌舔向上升的轨迹。导航仪的警报声尖锐刺耳，屏幕上的温度曲线瞬间爆表——太阳风的强度超出了预测值三倍！
“伊卡洛斯！立刻弹射！”代达罗斯的吼声嘶哑。
光柱中的身影顿了顿，却没有按下弹射按钮。他调整翅膀的角度，迎着日珥冲了过去。虹彩薄膜在高温下开始融化，露出里面的金色脉络，那些脉络突然亮起，像无数细小的引擎同时启动。
“他在重组翅膀结构！”青林看着屏幕上的数据流，心脏狂跳，“用自身的能量补充动力！”
伊卡洛斯的身影在火光中越来越小，最后化作一个光点，顺着光柱穿透日珥，消失在橙红色的太阳背后。导航仪上的信号没有中断，反而变得更强，像是穿透了某种屏障。
“成功了……”代达罗斯瘫坐在地上，通讯器里传来一阵微弱的信号，那是火星前哨站的应答代码。
三天后，青林站在工坊的废墟前。长老会的军队摧毁了所有设备，但代达罗斯偷偷保存了太阳翼的核心数据。他把一块虹彩薄膜递给青林，薄膜上还残留着伊卡洛斯的体温。
“这是用他的基因序列培育的材料。”代达罗斯的声音苍老，“能记住所有飞过的轨迹。”
青林的导航仪突然发出一阵柔和的光芒，屏幕上显示出回归倒计时。他把薄膜塞进航天服的夹层，看着远处海面上依旧闪烁的金属环——它们会在这里矗立千年，成为神话里的迷宫入口，守护着那个飞向太阳的少年的秘密。
“他会被记住吗？”青林问。
“会以另一种方式。”代达罗斯指向天空，此刻的太阳已恢复正常的金色，“人们会说，有个少年为了触摸太阳，融化了翅膀。但他们不会知道，他其实是第一个飞出牢笼的鸟。”
导航仪的光芒越来越盛，青林感到一股强大的拉力。在被时空乱流吞噬的前一刻，他仿佛看到伊卡洛斯的身影出现在火星的红色荒原上，正对着地球的方向挥手，身后的太阳帆在两颗恒星的照耀下，折射出虹彩般的光芒。
再次醒来时，青林躺在月球基地的医疗舱里。护士正在给他注射镇静剂，手腕上的导航仪已被取下，换成了普通的心率监测仪。
“你总算醒了！”同事的声音带着哭腔，“反物质引擎失控时，你差点就没回来。对了，探测器在火星发现了个奇怪的东西——一块人类制造的薄膜，上面有类似翅膀的纹路。”
青林的指尖触到胸口，那里的航天服夹层是空的。但他知道，那块虹彩薄膜还在，就像伊卡洛斯的故事，被保存在时间的褶皱里。
后来，青林在整理火星探测器的数据时，发现薄膜的基因序列与人类有99.8%的相似度，只是多了一段能抵抗强辐射的特殊片段。序列末端有一行用古希腊文刻的小字，翻译过来是：
“翅膀会融化，但飞翔不会。”
他站在观测窗前，看着火星的方向。橙红色的太阳正在升起，像极了克里特岛海面上的那轮。
青林突然明白，所有关于飞行的神话，或许都是远古先民对星际航行的模糊记忆——而那些被认为是悲剧的坠落，其实是成功起飞的信号。
就像伊卡洛斯的翅膀，看似融化在太阳里，实则化作了第一缕飞向星辰的光。