第四天夜里，异变发生了。
紫褐色的天空突然裂开一道缝隙，露出里面流淌的岩浆般的红光。西北方的昆仑之墟方向传来剧烈的爆炸声，导航仪上的能量读数瞬间爆表。后羿冲出建筑，拉开那张合金弓，箭簇对准天空的裂缝，射出的却不是箭矢，而是一道高能等离子束——那道光束击中裂缝边缘，激起漫天的电磁脉冲，谷地的发光矿石瞬间熄灭。
“他们要回收‘试验品’了。”后羿的声音带着焦急，“西王母骗了我们，修复液不是长生，是召回信号的载体。”
青林冲进建筑时，正看到嫦娥站在石台前，双手颤抖地捧着那粒透明药丸。她的脖颈后的淡红色印记正在发烫，泛起与天空裂缝同频的红光。
“他说这是唯一的办法。”嫦娥的声音带着哭腔，“后羿说昆仑之墟的能量核心失控了，不变成‘天选者’就会被彻底销毁。可我不想变成金属……”
青林的导航仪突然弹出一段新的数据流，是刚才电磁脉冲干扰下截获的加密信息，破译后赫然是：“试验期结束，启动清除程序。目标：所有初代混合体。对照组样本嫦娥需回收至月球观察站。”
月球观察站？青林猛地看向天空中那两颗黯淡的星辰——其中一颗的轨道参数，与现代月球的古轨道完全吻合！
“别碰那药丸！”青林扑过去想阻止她，却被嫦娥猛地推开。她将药丸塞进嘴里的瞬间，脖颈后的印记突然爆发出刺眼的蓝光，整个人被一团能量场包裹起来。
“我要去一个没有金属的地方。”她的身体开始上浮，穿过屋顶的缝隙，向天空中那颗黯淡的星辰飘去。她的皮肤在能量场中逐渐变得透明，骨骼边缘泛起荧光，像是正在进行量子态转换。
“嫦娥！”后羿的吼声震彻谷地，他射出的等离子束在能量场外围炸开，却只激起一圈涟漪。那圈涟漪扩散开来，青林的导航仪突然捕捉到一组新的坐标——那是月球背面的一个环形山，与青林执行任务的地点完全一致。
青林看着嫦娥的身影逐渐消失在紫褐色的天幕中，她的能量场在接近那颗星辰时突然解体，化作无数光点，像是被某种引力捕捉。导航仪的屏幕上，最后残留的是一组月球基地的结构图纸，标注着“广寒宫”的字样——那分明是量子存储中心的代号。
“她不是飞走了。”青林喃喃自语，突然明白过来，“是被传送了。那药丸是量子传送器，西王母从一开始就没打算让她‘长生’，只是要把对照组样本送回月球基地。”
后羿跪在地上，手中的合金弓寸寸断裂。他臂膀上的螺旋疤痕开始渗出血液，那些金属接口正在脱落——没有了修复液，他的机体正在迅速衰亡。“昆仑之墟的能量核心失控了。”他抬头看向青林，瞳孔的蓝光逐渐熄灭，“八个被我射落的，只是副核心。主核心一旦爆炸，这里会变成黑洞。”
青林的导航仪突然发出急促的警报，屏幕上跳出倒计时：00:15:37。下方标注着“空间坍缩预警”。
“你的导航仪，能打开‘天路’吗？”后羿的声音越来越微弱，“西王母说，只有‘纯有机生命体’能触发昆仑的应急通道。”他从怀中掏出一块菱形的晶体，塞到青林手中，“这是从主核心上敲下的碎片，能定位空间节点。”
青林握紧晶体，那晶体瞬间与导航仪产生共鸣，屏幕上的倒计时被一组新的坐标取代——正是他出发时的月球基地坐标，时间戳显示为“公元2077年7月16日14:32:01”，与他失踪的时间分秒不差。
“嫦娥在月球上会怎样？”他最后问道，看着谷地在远处的爆炸中逐渐扭曲。
后羿笑了，喉咙里涌出金属碎屑：“那里有‘广寒方程式’，是西王母留下的……或许，她会成为新的‘守月人’。”他的身体开始透明，“告诉后来的人，神话不是终点，是……未被破译的科技说明书。”
紫褐色的天空彻底裂开，露出里面旋转的黑洞。青林被晶体与导航仪形成的能量场包裹，在空间坍缩的最后一刻，他仿佛看到月球的方向亮起一道微光，那微光中似乎有一个模糊的身影，正用指尖在月面画着某种轨迹——那是阻止空间坍缩的方程式，与嫦娥曾在金属柱下画的轨迹一模一样。
剧烈的眩晕后，青林发现自己躺在月球基地的紧急隔离舱里。防护服的警报声刺耳欲聋，同事们正隔着观察窗焦急地敲打。他抬手看向掌心，那块菱形晶体已经消失，只留下一道淡红色的印记，与嫦娥脖颈后的印记完全相同。
后来，青林在月球背面的环形山深处，发现了一座被陨石掩埋的古建筑。建筑的墙壁上刻着螺旋状的公式，中央的石台上有一个凹槽，形状恰好与他掌心的印记吻合。当他将手掌按上去时，整个建筑突然亮起，投影出一组三维星图——那是太阳系在公元前2137年的轨道模型，标注着地球与月球的量子纠缠节点。
最深处的石壁上，刻着一行娟秀的字迹，用的是最古老的甲骨文，却能被青林的导航仪自动识别：
“广寒方程式的解，是等待。”
青林站在月面，望着远处蓝色的地球。他突然明白，嫦娥从未“奔月”，她只是被传送回了实验的起点。那些关于月神的传说，或许是她在月球基地里，用仅剩的能量向地球发送的求救信号；而所谓的“长生”，不过是量子态生命的永恒孤独。
导航仪突然收到一段微弱的信号，来自月球内部。解码后是一段循环的坐标，指向地球的某个山谷——正是青林曾去过的那片铁锈色谷地。坐标下方附着一行小字：
“他们还在等。”
青林抬头看向地球，紫褐色的天空早已被蓝色取代，那些金属与机械的痕迹被岁月磨成了神话。
但他知道，在昆仑之墟的废墟深处，在广寒宫的方程式里，某个等待被破译的秘密，正像月相一样，在时间的轨道上静静运行。
就像嫦娥的指尖划过月面时，留下的那道永远不会闭合的轨迹。