青林推门的手顿了顿，竹门发出吱呀的轻响。他看着佛陀转过身，浅褐色的眼睛在昏暗中亮如晨星。
“你的心很乱。”佛陀指着对面的蒲团，“坐。”
青林依言坐下，腕表在袖中发烫。他能感觉到里面的反物质容器正在衰变，像颗随时会爆炸的炸弹。
“你不属于这里。”佛陀拿起一块木炭，在贝叶上慢慢书写。笔尖划过叶片的沙沙声，竟让青林想起了星舰引擎的低鸣。
“我……”青林喉头发紧，“我必须离开，但可能会造成……破坏。”
佛陀放下木炭，贝叶上的梵文墨迹未干：“一切有为法，皆会生灭。”他抬起手，掌心向上，“你看这月光，穿过窗棂时会被切割成碎片，落在地上又合成圆满。它从未被破坏，只是在变化。”
青林愣住了。他想起跃迁引擎的工作原理，想起时空结构的可塑性，那些需要用三维方程才能解释的现象，此刻竟被一句简单的话点透。
“但我的离开，可能伤害到他们。”他看向窗外，比丘们的禅房里还亮着零星灯火。
佛陀顺着他的目光望去，嘴角泛起浅淡的笑意：“你看那盏灯，灯芯会燃尽，灯油会耗尽，但光明不会消失。它会变成晨光，变成萤火，变成你眼中的星辰。”他转过头，指尖轻轻点在青林的腕表上，“所有担心，都源于‘我’的执念。若能观照到‘无我’，便知万物自有其序。”
接触的瞬间，腕表突然发出一阵柔和的蓝光。青林惊讶地发现，原本狂跳的数据流竟平稳下来，反物质容器的衰变速率骤降至安全值。他猛地抬头，却见佛陀已重新低下头，继续整理那些带着补丁的袈裟，仿佛刚才什么都没发生。
次日清晨，青林站在娑罗林边缘。比丘们正在做早课，诵经声如潮水般漫过草地。佛陀站在菩提树下，正为一个瘸腿的孩童系好草鞋。朝阳的金辉穿过他的袈裟，在地面投下透明的影子，像道即将升空的光轨。
腕表突然震动，弹出最后一条信息：时空锚点稳定，可随时启动返程程序。
青林望着佛陀的背影，想起昨夜贝叶上的文字：“应无所住而生其心。”他按下返回按钮的瞬间，看到佛陀似乎回过头，朝他的方向微微颔首。
白光闪过的刹那，他听见阿难陀在晨雾里问：“佛陀，那个异乡人去哪了？”
“去他该去的地方了。”佛陀的声音混着晨光传来，“就像你我，也终将去往该去的地方。”
当青林再次睁开眼，实验室的应急灯正闪烁着红光。同事们围上来，七嘴八舌地询问他失踪的七十二小时去了哪里。他看着自己的双手，掌心似乎还残留着贝叶的粗糙纹理。
腕表的数据库自动弹出，关于“佛陀时代”的词条下多了一行注释：公元前531年，尼泊尔谷地娑罗林，见证者青林。备注栏里没有惊天动地的发现，只有一句简单的话：“月光穿过窗棂时，从未真正破碎。”
他走到舷窗前，望着猎户座旋臂的星云。那些旋转的尘埃与气体，像极了娑罗林上空流动的晨雾。突然想起佛陀整理袈裟时的专注，想起阿难陀好奇的眼睛，想起那个瘸腿孩童穿上新草鞋时雀跃的脚步。
星际联盟的报告需要详细记录时空参数与文明接触评估，但青林在空白处画了片小小的菩提叶。他知道有些东西永远无法录入数据库——比如某个清晨，穿过两千五百年时光，落在他掌心的那道温暖的光。