“那你们也用石头砸吗？”
“不用，”青林说，“我们有专门救人的工具，像很长的杆子，能伸到水里把人拉上来。还有会游泳的人，能跳进水里救人。”
司马光听得眼睛都直了：“还有人会在水里走？”
“不是走，是游，像鱼一样。”青林比划着，“我们那儿的孩子，很多都会。”
“真好。”司马光叹了口气，低头看着地上的水洼，“要是小三也会，就不用这么怕了。”
青林突然觉得鼻子有点酸。他以前总觉得这是个“聪明孩子”的故事，可此刻看着眼前的司马光，只觉得他就是个普通的小男孩，会疼，会怕，会因为救了人而松一口气。他后来会成为写《资治通鉴》的大史学家，可此刻，他只是个拼尽全力救了伙伴的孩子。
傍晚的时候，小胖墩的爹娘来了，提着一篮鸡蛋，非要谢司马光。司马光的爹也来了，是个穿着官服的中年人，看着挺严肃，可看向儿子的眼神里全是后怕和骄傲。他想摸司马光的头，又怕碰疼他，最后只是叹了口气：“你这孩子，下次可不能这么莽撞。”
“爹，不莽撞，小三就死了。”司马光仰着头，眼睛亮亮的，“要是再遇到，我还会砸。”
他爹愣了愣，突然笑了，摸了摸他的头：“好，爹知道了。”
青林坐在老槐树下，看着这一幕，突然想起课本里说司马光后来为人正直，做事果决。或许就是从这天起，他心里就种下了个念头——该做的事，再难也要做，哪怕要砸破个几百斤重的陶瓮。
晚上，青林被安排在县衙的偏房住。屋里很简单，就一张木板床，一张桌子，桌子上摆着盏油灯，灯芯跳动着，把影子投在墙上，忽明忽暗。他掏出手机，屏幕上的信号还是雪花，可电子表的屏幕在闪，像是在提醒他，该回去了。
正想着，门被轻轻推开，司马光探进头来，手里拿着个东西，藏在身后。“青林大哥，你睡了吗？”
“没呢，进来吧。”青林挪了挪身子，给他腾地方。
司马光走到桌边，把手里的东西放在桌上——是个用柳枝编的小篮子，编得歪歪扭扭，提手还缠了圈布条。“给你的，谢你帮我搬石板。”
青林拿起小篮子，柳条上还带着点清香，布条是用他白天擦手的纸巾包的，被男孩小心地缠在上面。“真好看，谢谢君实。”
“你明天要走吗？”司马光小声问，眼睛盯着油灯的火苗。
青林心里一动：“你咋知道？”
“我娘说，来路远的人，总有一天要回去的。”他抬起头，眼睛里有点不舍，“你们那儿……真的有很多救人的法子吗？”
“嗯，”青林点头，“有很多。还有专门教怎么救人的书，告诉大家遇到危险该咋办。”
“那……”司马光咬了咬嘴唇，“你能给我讲讲吗？万一以后还有人掉瓮里，我就知道除了砸缸，还有啥法子了。”
青林的心像是被什么东西撞了一下。他以为这孩子会问那些“不用马拉的车”“会飞的铁鸟”，没想到他记挂的，还是“救人的法子”。
他拉着司马光坐在床边，给他讲现代的急救知识：怎么用绳子救人，怎么做人工呼吸，怎么判断一个人还有没有气。男孩听得很认真，眼睛都不眨，时不时打断他，问“绳子不够长咋办”“要是没人会游泳咋办”，问题又细又实，像是在心里预演着各种危险。
“记住了，”青林最后说，“最重要的是别慌，先想办法，再喊人帮忙。”
司马光用力点头，小手攥成了拳头：“我记住了。”
第二天一早，青林被窗外的蝉鸣叫醒。他摸了摸床头，那只柳条小篮子还在，编得歪歪扭扭，却透着股暖意。他知道该走了，电子表的屏幕已经开始闪烁红光，像在倒计时。
他走到后院，想跟司马光告别。可院子里空荡荡的，只有那只破了的陶瓮还躺在地上，裂缝在阳光下看得清清楚楚，旁边还散落着几块碎陶片。石磨边的石板被放回了原位，只是边缘多了几个缺口，像是在证明昨天的事不是梦。
“青林大哥！”远处传来司马光的声音。
青林回头，看见男孩背着个小布包，跑得满头大汗，手里还攥着块东西。“我爹说你可能要走，给你这个！”
他递过来的是块砚台，小小的，是用当地的青石做的，边缘还没磨光滑，看着像是他自己凿的。“我娘说，读书人都得有砚台。你带回去，说不定能用着。”
青林接过砚台，石头的凉意从指尖传来，带着点阳光的温度。“谢谢你，君实。”他想了想，把自己的电子表摘下来，递给他，“这个给你。它能告诉时间，你看，这是时辰，这是日子……”
司马光捧着电子表，眼睛瞪得溜圆，手指小心翼翼地摸着屏幕，生怕碰坏了。“这是啥宝贝？咋不用上弦就走？”
“这叫电子表，”青林笑了笑，“等你以后长大了，说不定能明白它的道理。”
他知道这表在古代用不了多久就会没电，但他想留个念想，想让这孩子知道，几百年后，有人记得他今天的勇敢。
电子表突然发出一阵强光，青林知道时间到了。他最后看了眼司马光，看了眼那只破瓮，看了眼院子里的老槐树，然后转身走进那片白光里。他好像听见司马光在喊“青林大哥”，声音越来越远，像被风吹散了。
再次睁开眼，青林躺在实验室的地板上，手里紧紧攥着那块青石砚台，砚台的棱角硌得手心发疼。导师正蹲在他身边，手里拿着个万用表：“你可算醒了！这破机器又出毛病，把你撂这儿俩钟头，叫你都没反应。”
青林坐起来，摸了摸口袋，那只柳条小篮子还在，只是柳条有点发干。他掏出手机，搜出“司马光砸缸”的典故，看着那短短的几行字，突然觉得眼眶有点热。
课本里没写，那天的阳光有多烫；没写，搬石板时他的手有多用力；没写，砸破瓮后他笑得有多开心；没写，他后来还惦记着“有没有别的救人法子”。可这些细节，比任何评价都更能让人明白，为什么这个故事会流传千年。
晚上回家，青林把那块砚台放在书桌最显眼的地方。他找出纸笔，试着写“司马光”三个字，写着写着，突然想起那个攥着电子表的小男孩，想起他眼睛里的光。
或许历史就是这样。它记下大事件，记下大人物，却把最动人的细节，藏在那些被阳光晒烫的午后，藏在磨破的手掌里，藏在一个歪歪扭扭的柳条篮子里。而穿越时空的意义，或许就是去捡起这些细节，让那些冰冷的文字，重新变得有血有肉，有温度。
青林笑了笑，拿起那块砚台，轻轻擦去上面的灰尘。石头的凉意里，仿佛还带着庆历年间那个午后的阳光，还有一个孩子拼尽全力的心跳。