工作人员正在演示，摇动旁边的把手，扑翼机的翅膀真的上下扇动起来，银膜被风吹得嗡嗡响。青林想起光斑里的画面，突然发现这翅膀扇动的频率有点眼熟——跟他刚才看到的客机发动机转速，换算成翅膀扇动的话，竟然差不多。
\"您看这翅膀的角度，\"青林指着扑翼机的机翼，\"是不是有点像现在飞机的襟翼？\"
操作机器的老师傅点点头：\"小伙子懂行啊？去年有个波音公司的工程师来，说这翅膀的弯曲度，和他们最新款客机的机翼气动布局几乎一样。达·芬奇当年没风洞，不知道怎么算出来的。\"
青林翻开笔记，找到达·芬奇写的一段话，用手机翻译出来：\"翅膀上缘应比下缘更弯曲，这样空气流过时会更快，产生向上的力。\"他突然想起初中物理课上讲的伯努利原理，这不就是飞机能飞起来的基本道理吗？
展厅的灯光突然闪了一下，扑翼机的翅膀停在半空。老师傅骂了句脏话，说是电压不稳。就在这时，青林手里的放大镜又亮了，光斑投在扑翼机的翅膀上，银膜上突然映出很多细小的线条，像电路图一样，顺着翅膀的纹路蔓延。
\"这是...\"青林凑近看，那些线条竟然和他手机里存的飞机机翼结构图重合了。更奇的是，银膜上的小孔开始发光，每个光点都对应着机翼上的一个受力点，和现在飞机设计时的应力分布图一模一样。
\"快看！\"旁边有人喊了一声。青林抬头，发现扑翼机的影子投在墙上，影子的翅膀竟然变成了客机的形状，正在缓慢爬升。他赶紧举起放大镜，光斑里的画面也变了——达·芬奇站在机翼下，手里拿着尺子量银膜，旁边站着个穿白大褂的人，举着个平板电脑，两人说着什么，虽然听不见，但看表情像是达成了共识。
\"小伙子，你这放大镜哪买的？\"刚才的老头凑过来看，\"挺别致的。\"
青林这才注意到放大镜的边框上，除了原来的拉丁文，还多了行小字，是意大利文：\"密码不止于物，更在于心。\"他突然想起达·芬奇笔记里的一句话：\"我画的不是机器，是让万物飞翔的道理。\"
离开展厅时，天已经有点暗了。青林坐在教堂广场的长椅上，翻着笔记里达·芬奇的解剖图——画的是人类的手臂肌肉，旁边标着\"收缩时拉力相当于30磅\"。他突然想起刚才看到的扑翼机，摇动把手需要的力量正好是30磅。
\"原来他是在模仿人体的力量啊...\"青林自言自语。他掏出手机，查到达·芬奇当年解剖过的手臂肌肉样本，现在保存在佛罗伦萨大学的博物馆里，检测发现肌肉纤维的韧性，和他设计的弓弦材料完全一致。
广场上的鸽子又飞了起来，绕着教堂的穹顶转圈。青林看着它们翅膀扇动的样子，突然明白达·芬奇为什么要观察那么多鸟类——不是要模仿它们的样子，而是要找到让东西飞起来的根本道理。就像现在的飞机，虽然长得不像鸟，但飞行的基本原理，和达·芬奇当年琢磨的，其实是一回事。
他在笔记的最后一页画了个简单的图：来的飞行器，像个大圆盘。然后在旁边写了句话：\"密码一直在那儿，只是我们换了不同的钥匙。\"
写完把笔一放，青林发现夕阳的光透过放大镜，在最后一行字上形成个小小的光斑。光斑里，他好像看到达·芬奇正对着他笑，还比了个手势，像是在说\"继续加油\"。
广场上的钟响了，晚上七点。青林把笔记和放大镜收好，站起身往旅馆走。路过一家模型店，橱窗里摆着各种飞机模型，从达·芬奇的扑翼机到最新的太空飞船，一个比一个先进。他突然觉得，这些模型其实就是一把把钥匙，一代代人拿着它们，解开一个又一个关于\"飞翔\"的密码。
走在石板路上，青林想起达·芬奇手稿里的一句话：\"我无法创造世界，但能理解它的规则。\"他摸了摸口袋里的笔记，感觉像是握住了一只跨越五百年的手，这只手正拉着他，继续往前探索那些还没解开的密码。
天上的航迹云慢慢散开，和教堂的穹顶融在一起，像一幅慢慢展开的画。青林抬头看了一眼，觉得达·芬奇要是能看到这一幕，肯定会拿出画笔，把这现代的翅膀和古代的圆顶，一起画进他的笔记里。毕竟，万物的密码，从来都不怕时间的考验。