青林将种子播撒在观测站周围的土壤里，这些种子已通过青铜盒里的羽毛进行“时间校准”。他在每个播种点安装了微型传感器，实时监测种子与周围生物的互动——当麻雀啄食种子时，传感器会记录喙部透明膜的厚度变化；当种子发芽时，会向实验室传输根系的生长数据。
“就像给进化装了个记录仪。”老周蹲在旁边看热闹，突然指着天空，“那是什么？”
青林抬头，看见几粒银光闪闪的种子正从校园上空飘过，不是早晨从金属球里弹出的那些，这些种子的表面泛着蓝光，像裹着层液态的星空。他举起望远镜，发现种子的轨迹正沿着猎户座的腰带三星延伸，在云层上投下淡淡的光痕。
“是未来的种子在回来。”青林的心脏像被什么东西撞了下。他突然明白，达尔文的网络不是单向的时间流，而是个循环——过去的种子飞向未来，未来的种子也在返回过去，在某个时空节点相遇，完成信息的闭环。
实验室的电脑在这时收到新的传输文件。是2074年的观测者发来的实时画面：他们那边的三叶草正在开花，花瓣上的露珠里，映出2024年校园的影像，青林播种的身影清晰可见。未来的观测者举着放大镜，镜片上的拉丁文与青林的那枚重叠，形成完整的句子：“自然不做跳跃，但生命可以跨越鸿沟。”
夜幕降临时，青林坐在实验室的窗前，看着花坛里新长出的三叶草。月光下，叶片上的银斑连成完整的星图，比任何天文软件都要精确。几只麻雀落在旁边，喙部的透明膜在月光下微微发亮，它们啄食三叶草种子的动作，温柔得像在交换秘密。
他翻开笔记本，在最新的观测记录画。笔尖停顿的瞬间，突然想起第一次穿越时，达尔文在贝格尔号上说的话：“重要的不是我们来自哪里，是我们要往哪里去。”
放大镜的光斑在纸上投下温暖的光晕，将那幅简笔画笼罩其中。青林仿佛看到光斑里的图案在动：三叶草的根系扎进时间的土壤，麻雀的翅膀掠过不同的时代，而人类的手，正轻轻托举着这一切，既像保护，又像学习。
凌晨时分，他被实验室的异动惊醒。培养箱里的三叶草开花了，紫色的花瓣层层叠叠，中心的花蕊竟长成了钥匙的形状。窗外的麻雀群再次起飞，在夜空中盘旋成圈，它们的鸣叫与实验室的设备噪音混合，形成奇特的和声，声波在空气中激起涟漪，涟漪里浮现出达尔文的笑脸。
青林抓起放大镜冲向花坛。月光透过镜片，将三叶草的影子投在夜空，与麻雀盘旋的轨迹重叠，形成棵巨大的生命树，树根扎在1831年的贝格尔号，树梢触及2074年的玻璃城，而树的主干上，爬满了像他一样的观测者，每个人手里都拿着枚放大镜，镜片的光斑连成条闪烁的银线。
他突然明白爷爷留下的放大镜为什么会发烫——不是因为时间旅行的能量，是因为里面储存着无数观测者的体温。从达尔文到未来的陌生人，他们的困惑、猜想、勇气，都像三叶草的种子，在时间的土壤里生根发芽，最终长成庇护所有生命的大树。
当第一缕晨光爬上树梢，青林在笔记本上写下最后一行字：“进化是生命写给时间的情书，而科学，是解读情书的语言。”他合上本子时，发现封面不知何时多了片三叶草叶子，叶脉里的金属线在阳光下闪烁，像串永远不会褪色的省略号。
校园的广播突然响起早间新闻，播报员的声音带着欣喜：“本市科学家团队成功研发出基于鸟类喙部结构的p2.5过滤装置，灵感来自对麻雀的长期观测……”
青林笑了笑，拿起放大镜走向观测站。花坛里的三叶草已经开花，紫色的花瓣上，麻雀正在啄食露珠，透明膜反射的晨光在花瓣上滚动，像无数个微小的太阳。远方的猎户座仍在天际，腰带三星的光芒穿过大气层，落在青林的笔记本上，与那些观测记录的字迹重叠，形成新的星图。
他知道，这不是故事的结局。就像进化永远在路上，科学的追问也永远不会停歇。而那些散落的种子、羽毛、泥土，不过是时间写给宇宙的明信片，上面盖着每个时代的邮戳，寄往更遥远的未来。