实验室的门被推开，陈教授站在门口，手里拿着份泛黄的论文。“我父亲是剑桥大学的图书管理员，”老教授的声音带着颤抖，“1974年整理达尔文遗物时发现的，说要等‘三叶草与麻雀同时出现’的那天交给合适的人。”
论文的标题是《论遗传因子的可变性》，作者署名处写着“查尔斯·达尔文”，日期是1881年——比孟德尔的遗传定律发表早了整整十年。文中的插图显示，达尔文通过杂交三叶草发现了性状分离现象，只是当时的显微镜无法观察到基因，他便把猜想藏在了三叶草的种子里。
“他在最后一页说，”陈教授指着文末的注释，“有种金属能记录生命信息，藏在三叶草的根瘤菌里，等待未来的技术解读。这种金属，他称之为‘时间的花粉’。”
青林突然明白那黄铜碎片的来历——是达尔文用来储存信息的金属载体，被某种生物本能的麻雀啄食后，随着粪便播撒到草原，最终通过时间裂隙来到他的实验室。而那株三叶草，正是解码的钥匙。
当晚风吹动论文稿时，青林看到自己的观察记录和达尔文的手稿重叠在一起：关于麻雀喙部的测量数据，关于三叶草叶片的变异分析，关于环境与基因的相互作用，跨越190年的笔迹在光斑里交融，形成新的螺旋。
培养皿里的囊泡突然破裂，黑色种子化石开始萌发，嫩芽顶破琼脂，在空气中舒展的瞬间，实验室所有的电子设备同时亮起，屏幕上显示出全球各地的实时观测数据：北极燕鸥的迁徙路线正在北移，珊瑚虫的骨骼密度随海水温度变化，城市里的蟑螂对杀虫剂的耐药性基因频率在五年内上升了17%……
“这是……”陈教授瞪大了眼睛。
“达尔文的时间网络。”青林望着屏幕上闪烁的光点，“他埋下的不只是种子，是个跨越时空的观测系统。每个时代的研究者都在无意中为这个网络添加数据，就像生命在进化树上不断长出新的枝芽。”
窗外的麻雀群突然俯冲下来，停在实验室的窗台上，喙部轻轻敲击玻璃，节奏竟和银表的“咔哒”声一致。青林数着敲击次数，刚好是达尔文去世的年份——1882。
他打开笔记本新的一页，在达尔文和自己的记录后面，写下：“2024年6月16日，确认生命信息可通过生物载体跨时空传递。进化不仅是适应环境的过程，更是生命积累智慧、对话未来的方式。”
写完最后一个字，青林发现笔尖渗出的墨水在纸上形成了新的符号：三叶草的叶片托举着dNA双螺旋，旁边停着只麻雀，喙部衔着片羽毛，羽毛上的纹路是串无限循环的省略号。
放大镜的光斑渐渐柔和，在笔记本上投下温暖的光晕。青林合上本子时，感觉运动鞋上的泥土正在发热，像是有新的生命在萌发。他知道这不是结束，而是新的开始——就像达尔文在视频里说的，科学的追问永远在路上，而生命本身，就是最神奇的科幻。
凌晨时分，青林把那粒带泥土的种子种进校园的花坛。月光下，他仿佛看到达尔文站在不远处的银杏树下，手里举着放大镜，镜片的光斑里，株新的生命树正在生长，树梢掠过星空，叶片的形状既像人类的眼睛，又像正在观测宇宙的望远镜。
风吹过花坛，带来新的种子，也带走新的信息。青林知道，这些微小的信使会飞向更远的未来，告诉那里的人们：19世纪的达尔文和21世纪的自己，都曾在平凡的生命中，触摸到时间的奇迹。而这，就是科学最动人的传承。