\"可是库珀先生...\"
\"照做。\"马丁·库珀的语气不容置疑，他最后深深看了青林一眼，转身快步走向停在路边的轿车。那台笨重的原型机在他手中微微晃动，像个即将完成使命的老兵。
历史性的通话
青林坐在马丁·库珀办公室的转椅上，指尖划过桌面上散落的电路图。泛黄的图纸上画着密密麻麻的线路，标注着他早已不熟悉的电子元件型号，角落里用铅笔写着潦草的计算公式。墙上的黑板还留着昨晚的演算痕迹，最下方有行小字：\"目标：缩小至2磅以内\"。
汤姆给了他一杯热咖啡，褐色的液体在搪瓷杯里轻轻晃动。这个中年工程师看他的眼神已经从警惕变成了好奇，几次欲言又止，最终还是忍不住问道：\"你真的来自未来？2023年？\"
\"是的。\"青林抿了口咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，\"四十年后的世界，移动通信已经无处不在。\"
\"四十年...\"汤姆喃喃自语，\"那时候...我应该已经退休了。\"他突然笑了起来，眼角的皱纹挤成一团，\"我的孩子们会不会用着你说的那种设备？\"
\"不仅是你的孩子，每个人都会。\"青林望着窗外，1973年的纽约街景在眼前铺展开来——没有随处可见的低头族，没有林立的信号塔，汽车的造型还带着复古的圆润线条。他突然想起自己手机里存着的街景照片，同样的位置，四十年后将被巨大的电子屏幕和流动的信息洪流淹没。
墙上的挂钟指向上午十点半时，办公室的门被猛地推开，马丁·库珀带着一身寒气冲进来，脸上洋溢着抑制不住的兴奋。
\"成功了！\"他挥舞着手里的dynatAc8000x，金属天线在灯光下闪着光，\"我拨通了乔尔·恩格尔的电话，就在贝尔实验室门口！他一定气疯了！\"
青林站起身，看着这个刚刚创造了历史的男人。他能想象出当时的场景——马丁·库珀站在街头，举着这台笨重的设备，向竞争对手宣告移动通讯时代的到来。那短短几分钟的通话，凝聚着无数工程师的心血，也开启了人类通讯史的新篇章。
\"恭喜您，库珀先生。\"青林由衷地说，\"这是个伟大的时刻。\"
马丁·库珀的兴奋渐渐平息，他把原型机小心翼翼地放在桌上，目光重新落在青林身上：\"现在，你可以告诉我更多关于未来的事了吗？比如...那台设备。\"他指了指青林的口袋。
青林犹豫了一下，最终还是掏出了智能手机。\"我可以给您讲讲它的功能，但我不能让您拆开它，也不能透露核心技术。\"他必须守住这条底线，否则后果不堪设想。
马丁·库珀点点头：\"我明白。就当是...给一个老工程师讲讲未来的故事。\"
接下来的两个小时里，青林向他们描述了智能手机的世界——触控屏幕、应用程序、无线网络、移动支付、社交媒体...每一个词汇都像投入平静湖面的石子，在两个1973年的工程师心中激起层层涟漪。
\"你是说，人们可以用它来看电影？\"汤姆瞪大了眼睛。
\"不仅能看，还能拍摄。\"青林比划着，\"它有两个摄像头，能记录影像，还能实时传输给千里之外的人。\"
马丁·库珀皱着眉，手指在桌面上轻轻敲击：\"电池续航怎么解决？我们现在最大的难题就是这个。\"
\"锂离子电池，能量密度是现在的几十倍。\"青林尽量用他们能理解的术语解释，\"还有快充技术，半小时就能充到百分之八十。\"
马丁·库珀沉默了很久，突然问道：\"在你的时代，人们还会面对面交谈吗？\"
这个问题让青林愣了一下。他想起地铁里那些低头刷手机的陌生人，想起聚餐时各自对着屏幕傻笑的朋友，心中突然涌上一阵复杂的情绪。\"会的。\"他轻声说，\"但确实...少了很多。\"
办公室里陷入了沉默，只有墙上挂钟的滴答声在静静流淌。窗外的阳光渐渐西斜，在地板上投下长长的影子，仿佛时间在这一刻放慢了脚步。
时间的重量
当青林再次被雷暴惊醒时，发现自己躺在实验室的地板上。窗外是熟悉的城市夜景，高楼大厦的灯光在雨幕中晕染开一片片模糊的光斑。他猛地摸向口袋，那台智能手机正安静地躺在那里，屏幕亮着，显示时间是2023年10月17日14:35——距离他消失的时刻，只过了三分钟。
桌上的电脑还在运行着模拟程序，屏幕上跳动着复杂的数据流。一切都和他离开时一模一样，仿佛那三天的1973年之旅只是一场过于真实的梦。
他颤抖着拿起手机，指纹解锁的瞬间，无数条信息涌入通知栏。他没有立刻查看，而是打开搜索引擎，输入\"马丁·库珀1973\"。
搜索结果和记忆中一样——1973年4月3日，摩托罗拉工程师马丁·库珀发明世界上第一台移动电话，dynatAc8000x于1983年正式上市，售价3995美元，重量2.4磅，待机时间8小时...
历史没有改变。
青林长长地舒了口气，靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽干了。他点开一张dynatAc8000x的图片，看着那台笨重的设备，脑海中浮现出马丁·库珀握着它时兴奋的神情。
手机突然震动了一下，是条微信消息，朋友发来的：\"晚上聚餐，老地方见？\"
青林看着屏幕上的文字，手指悬停在输入框上方。他想起马丁·库珀最后的问题，想起1973年那些还没有被屏幕占据的面孔。
他回复：\"好，我想听听你们最近的故事，面对面的。\"
放下手机，青林走到窗边，推开窗户。雨后的空气带着泥土的清新，远处的信号塔在夜色中闪烁着微弱的红光。他想起自己口袋里这台小小的设备，承载着四十年的技术迭代，也承载着无数工程师的梦想。
从马丁·库珀手中的\"砖头\"到现在的智能手机，人类用四十年时间把通讯设备从奢侈品变成了必需品，把遥远的距离变成了指尖的触碰。但有些东西，或许永远不该被技术改变——比如面对面交谈时的温度，比如眼神交汇时的真诚，比如那些不需要滤镜和美颜的真实瞬间。
青林关掉手机屏幕，将它轻轻放在桌上。
黑暗中，那方小小的屏幕仿佛还在闪烁着微光，像个来自过去的幽灵，提醒着他技术的本质终究是连接，而最好的连接，永远需要用心去感受。
窗外的雨又开始下了起来，淅淅沥沥的声音敲打着玻璃，像是时间在轻轻诉说。青林知道，明天醒来，他依然会依赖这台智能手机，但此刻，他想先享受片刻没有信号的宁静，享受这个被无数通讯革命悄悄改变，却依然保留着最初温度的世界。