\"你在他体内重建了神经连接？\"回到住处后，青林迫不及待地问道。他曾经在实验室里见过类似的技术演示，通过纳米机器人修复受损的神经系统，但从未达到如此立竿见影的效果。
耶稣点了点头，揉了揉眉心，看起来有些疲惫：\"很难，这个身体的能量输出有限。而且...改变因果线会产生副作用。\"他指了指窗外，一个刚才还在街头乞讨的盲人正茫然地站在那里，明明已经重见光明，却不停地用手摸索着前方，\"看到了吗？强行修复会导致信息紊乱，就像你说的...系统bug。\"
青林沉默了。他开始理解耶稣之前说的\"修正错误\"是什么意思。这个来自高等文明的观察者，正在用有限的技术干预人类的发展，试图引导历史走向一个更合理的方向。但每一次干预，都会引发新的混乱，就像他当年启动粒子对撞机时，从未想过会撕裂时空，让自己困在这个时代。
随着耶稣的名声越来越大，追随他的人也越来越多。其中有十二个核心门徒，青林认识他们每一个人——沉稳的彼得，多疑的多马，精明的犹大...他知道这些人的命运，知道那个最终会背叛耶稣的人是谁。
\"你早就知道会这样，对吗？\"在一个暴风雨的夜晚，青林看着耶稣在油灯下整理着一卷羊皮纸，上面画满了奇怪的星图。
耶稣抬起头，脸上没有任何惊讶：\"时间不是线性的，就像你能看到过去的历史书，我也能看到未来的可能性。\"他指着星图上的一个红点，\"三天后，这里会出现一颗超新星，亮度足以在白天看到。那是我们文明的信号，问我是否要启动'清除程序'。\"
青林的心沉了下去：\"清除程序？\"
\"就是让一切回到原点。\"耶稣的声音很平静，仿佛在说一件微不足道的小事，\"抹除所有干预的痕迹，包括我，包括你，包括那些被改变的生命。\"他顿了顿，看向青林，\"你想回去吗？那颗超新星的能量可以帮你修复时空裂隙。\"
青林愣住了。回家，这是他穿越以来最大的愿望。他想念实验室里冰冷的仪器，想念深夜便利店的热咖啡，想念那个有网络和空调的世界。但看着眼前这个既是神子又是异乡人的朋友，看着窗外那些因为耶稣的帮助而重获新生的人们，他突然犹豫了。
\"如果...如果不清除呢？\"青林小心翼翼地问道。
耶稣叹了口气，将羊皮纸卷起来：\"那就只能让我成为新的锚点，用这个身体的湮灭来稳定时空结构。就像你说的...黑洞，用自身的引力维持星系的平衡。\"
青林猛地站起身，打翻了桌上的油灯。灯油在地上蔓延开来，火焰跳动着，映照出他震惊的脸。他终于明白了那个流传千古的结局背后，隐藏着怎样的科学原理——不是牺牲，不是救赎，而是一个高等文明为了修正错误而启动的自毁程序。
十字架上的方程式
耶稣被捕的那天，天空异常阴沉，像是预示着某种巨大的灾难。青林躲在客西马尼园的橄榄树丛里，看着犹大亲吻耶稣的脸颊，看着罗马士兵将他带走。他手里紧紧攥着一个小小的金属装置，那是耶稣昨晚塞给他的，说是\"紧急逃生程序\"。
\"别冲动，\"耶稣当时的声音还在耳边回响，\"你的使命不是改变历史，是记录它。告诉未来的人，宇宙中没有奇迹，只有尚未理解的科学。\"
审判在罗马总督彼拉多的官邸进行时，青林混在围观的人群中，听着祭司们指控耶稣僭称自己是犹太人的王。他看到耶稣平静地站在那里，眼神扫过人群，最后落在他身上，微微点了点头。那一刻，青林突然明白了自己的使命——他不是来阻止十字架上的悲剧，而是要见证这个宇宙级实验的最后一步。
耶稣被钉在十字架上的那天，整个耶路撒冷都笼罩在一种诡异的黑暗中，正午时分竟然暗如黄昏。青林站在各各他山上，远远地看着那三个十字架矗立在山丘上，像三个巨大的惊叹号。当罗马士兵用长矛刺向耶稣的肋旁时，青林看到一股淡蓝色的能量从伤口涌出，在空中形成一个复杂的三维结构——那是他曾经在粒子对撞机的监测屏上见过的时空稳定场。
周围的人群开始骚动，有人尖叫，有人跪拜，有人恐惧地逃离。只有青林知道，这不是神迹显灵，而是一个高等文明的个体在以自身为祭品，修复被破坏的时空结构。他想起耶稣曾经说过的话：\"每个文明都有自己的责任，就像你们说的...宇宙法则。\"
就在太阳重新出现的那一刻，青林手中的金属装置突然亮起，一道柔和的白光将他笼罩。他最后看了一眼十字架上的耶稣，看到他的眼睛里闪过一丝欣慰的光芒，仿佛在说\"任务完成\"。然后，周围的景象开始扭曲、模糊，就像被投入水中的墨滴。
当青林再次恢复意识时，发现自己躺在实验室的地板上，粒子对撞机已经停止运转，警报声刺耳地响着。墙上的时钟显示，距离他启动实验只过去了三分钟。一切都像一场漫长而真实的梦。
他挣扎着爬起来，发现工作服的口袋里多了一样东西——一个核桃大小的金属球，表面刻满了螺旋状的纹路，在应急灯的照射下泛着微光。他轻轻握住它，感受到里面稳定的能量波动，就像握住了一颗跳动的心脏。
星尘中的答案
五个月后，青林成了国际知名的物理学家，他提出的\"时空涟漪理论\"彻底改变了人类对宇宙的认知。
但他从未向任何人提起过那次穿越，也从未公开过金属球的存在。他知道，人类还没有准备好接受这样的真相。
在一个深秋的夜晚，他独自来到瑞士日内瓦的欧洲核子研究中心，站在新建成的环形对撞机前。月光透过玻璃穹顶洒在巨大的设备上，让他想起拿撒勒郊外的夜空，想起耶稣榛色瞳孔中闪烁的星光。
他从口袋里取出那个金属球，轻轻放在对撞机的控制台上。十年间，他一直在研究这个来自未来的装置，终于破解了其中的部分信息——那是一份完整的宇宙演化图谱，记录了从大爆炸到热寂的全过程，其中关于人类文明的部分，与已知的历史惊人地吻合，却又在某些关键节点上有着细微的不同。
\"你早就知道我会回来，对吗？\"青林轻声说道，仿佛在与远在时空彼端的朋友对话，\"你知道我会用你的数据完善理论，知道人类终有一天会理解宇宙的真相。\"
金属球突然亮起，投射出一个三维影像——那是耶稣在加利利湖边的样子，年轻的脸上带着温和的笑容：\"每个文明都需要自己的探索，就像你说的...科学精神。我们能做的，只是在你们迷路时，指一下方向。\"
影像渐渐消散，金属球的光芒也随之黯淡下去，最终变成了一块普通的金属。青林知道，它的使命完成了，就像它的主人一样。
他转身离开控制台，走向实验室的出口。
窗外，猎户座的星光正透过大气层洒向地球，其中几颗的光芒似乎比十年前更加明亮。青林想起耶稣曾经告诉过他，宇宙中所有的文明最终都会走向同一个终点，就像河流终将汇入大海。
也许，所谓的神迹，不过是更先进的科学；所谓的信仰，不过是对未知的敬畏；所谓的神，不过是走在前面的同伴。
而人类，终有一天会追上他们的脚步，在星尘中找到属于自己的答案。
青林抬头望向星空，嘴角露出一丝微笑。他知道，自己的旅程才刚刚开始。