“木牛的防护层该换了。”中年人指着机械兽背部的装甲板，那些用石墨烯复合材料制成的护盾，表面已出现细微的裂纹。青林打开物资箱时愣住了，最后一卷屏蔽材料的编号显示，这是三年前从国家图书馆废墟里抢救出的，当时裹在《金刚经》唐代刻本外面。
给木牛更换装甲时，青林发现三号机的齿轮组刻着细小的划痕——那是用激光笔标注的维修记录。从第一次校准星位的0.3毫米误差，到上次过载造成的齿面损伤，像极了中医的脉象记录，在冰冷的金属上留下生命的轨迹。
夕阳西沉时，磁暴预警变成了红色。青林将最后一批墨锭放进铅制容器，这些用不同时辰露水处理的成品，表面泛着奇异的虹彩。分子扫描仪显示碳链的稳定性达到99.1%，足以抵抗接下来的辐射冲击。
中年人正在调试水运仪象台，铜制的浑象突然发出嗡鸣，与木牛群的低频信号产生了共振。青林看着那些旋转的齿轮，突然明白所谓的“天人合一”，不过是古人对宇宙共振频率的直觉把握——就像此刻，机械兽的导航系统与星辰运行产生的和谐共鸣。
夜幕降临时，磁暴如期而至。帐外的天空被极光染成翡翠色，那些舞动的光带中，北斗七星的位置始终清晰可辨。青林透过观察窗望去，木牛群正围成圆形阵列，背部的装甲板展开成伞状，将帐篷护在中央。三号机站在最外侧，前蹄深深嵌进石板的缝隙里。
“看那里。”中年人指向全息投影，子时露水的分子模型正在辐射场中闪烁。羟基自由基与碳链的结合位点发出稳定的蓝光，就像暴风雨中灯塔的光芒。那些被古人称为“阴气”的特质，实则是分子在低温下保持稳定的量子特性。
凌晨三点，磁暴强度达到峰值。青林被剧烈的震动惊醒，帐顶的吊灯疯狂摇晃，全息投影里的墨锭分子却纹丝不动。她冲出帐篷时，发现三号机半个身子陷在废墟里——它用躯体挡住了坠落的钢筋混凝土，背部的装甲板已完全变形。
“它的核心程序还在运行。”中年人将传感器贴在三号机的控制面板上，全息界面显示导航系统仍在追踪星轨。青林突然注意到，机械兽的光学镜头正对着北极星的方向，那里的误差已缩小到0.1弧秒，是三年来的最佳精度。
当第一缕晨光刺破极光时，磁暴终于平息。青林蹲在三号机残骸前，发现它的齿轮组里卡着半片竹简——那是从废墟里带出来的《考工记》残页，上面“审曲面势”四个字，恰好对着齿轮的啮合点。
中年人将新的纳米机器人注入墨锭时，青林突然明白他们一直在做的，从来不是简单的修复。那些用科技解读的古老智慧，那些被分子运动验证的阴阳哲理，正在这片废墟上生长出新的文明基因。就像此刻，晨光中的墨锭表面，正浮现出与星轨完全吻合的纹路。
木牛群开始向废墟深处进发时，青林给新造的机械兽编了三号机的识别码。她看着它们踏着晨光远去，金属蹄子敲击石板的声音，与水运仪象台的滴答声渐渐融合。在这个由分子与星辰共同书写的清晨，科技与传统不再是对立的名词，而是同一枚硬币的两面。
中年人正在研磨新一批松烟，阳光穿过他鬓角的白发，在墨锭上投下细碎的光斑。青林接过他递来的桐油，指尖的温度与三年前第一次触碰古籍时别无二致。她知道前路依然布满辐射与废墟，但那些在不同时辰采集的露水，那些在分子层面舞动的奇迹，终将指引他们找到文明延续的密码。
当最后一头木牛消失在废墟尽头时，青林在石板路上写下新的坐标。阳光将她的影子拉得很长，与那些刻在路面的星图坐标重叠在一起。她想起昨夜磁暴中稳定的分子模型，突然懂得所谓永恒，不过是在变化中保持平衡的智慧——就像阴阳鱼的旋转，既不是静止的过去，也不是狂奔的未来，而是此刻，是指尖的温度与分子共振的瞬间。
帐内的全息投影还在运行，子时与午时的露水分子在同一个模型里旋转，形成完美的双螺旋结构。青林看着那些相互缠绕的链节，突然笑了——古人用阴阳符号画下的真理，此刻正以分子的形态，在他们手中继续生长。