“你说你们那里，人能飞到月亮上？”老者给青林斟茶时，竹简在案几上自动排列成整齐的队列，仿佛有看不见的力场在作用，“用什么？木鸟？还是风鸢？”
“用火箭。”青林调出终端里的土星五号结构图，全息影像在油灯下微微颤抖，“靠燃料燃烧产生的反作用力推进，遵循的是‘反者道之动’的原理。”
老者的眼睛亮了：“反者道之动……这个说法好。”他拿起支新的竹简，用刻刀在上面划下这六个字，“万物负阴而抱阳，冲气以为和。你看这火箭，燃料是阳，反作用力是阴，缺了哪样都飞不起来。”
青林突然注意到案几上的竹简已经堆了半尺高，最上面一卷的标题用朱砂写着“道经”二字。他伸手想拿，却被老者按住手腕——他的指尖触碰到了青林掌心的终端，终端突然自动开机，投射出《道德经》的电子文本，从“道可道，非常道”到“天之道，利而不害”，整整五千一百六十二个字。
老者的目光在电子屏上停留了片刻，既不惊讶也不好奇，只是轻轻摇头：“这五千字，像给长江修了道堤坝。后人或许会以为水只能在堤坝里流，却忘了水本无形。”
他拿起刻刀，在新的竹简上写下三个字：“道纪经”。然后将竹简扔进油灯的火焰里，奇怪的是竹简没有燃烧，反而在火中变得透明，里面浮现出流动的星图，与青林在“文王”号上见过的猎户座星图完全吻合。
“真正的道，不在文字里。”老者的声音仿佛从星图深处传来，“在你终端里的火箭燃料公式里，在渭水的水流里，在你我此刻的呼吸里。五千字只是指向月亮的手指，你若盯着手指看，就错过了月亮。”
青林的终端突然发出警报，屏幕上的时空坐标开始闪烁红色。他知道这意味着时空锚点即将松动，必须在半小时内返回，否则会被卷入时间乱流。
“晚辈该告辞了。”他站起身，掌心的终端已经烫得像块烙铁，“临别前，敢问老先生一句：您写下的这些，究竟想告诉后人什么？”
老者从怀里摸出块黑色的石头递给青林，石头的质地像黑曜石，却能在黑暗中自发产生微弱的电流。青林后来检测发现，这是块含有天然铀-238的陨石，辐射强度恰好维持在对人体无害的阈值。
“告诉他们，”老者的身影开始在竹影中变得模糊，“‘道’不是答案，是提问的方法。就像你手中的石头，它自己不知道会发光，是因为有人在看它。”
当青林的身体被量子隧穿器包裹时，他最后看见的是老者正在竹简上刻下的新句子：“道生一，一生二，二生三，三生万物——其实万物也在生三，生二，生一，生道。”
终端的屏幕在时空穿梭中自动亮起，青林惊讶地发现，原本存储的《道德经》电子文本正在自动改写，五千一百六十二个字的间隙里，不断涌现出新的字符，这些字符既不是甲骨文也不是金文，而是由0和1组成的二进制代码，最终汇聚成一行指令：“检测到智慧文明，启动星际交流协议。”