我记忆里最初的味道，是药香。
不是清香，是那种熬煮过后、带着苦涩的、沉甸甸的药味，萦绕在家的每一个角落，浸透了我的童年。
我见过最多的，不是玩具，是堆积如山的医书和一张张被病痛折磨的脸。
我学会拿针，比学会拿筷子还早。
五岁辨百草，十岁施针救人，指尖触碰的永远是或急促或微弱的脉搏。
我以为，我这一生，便该是如此了，与银针、药罐为伍，在生死之间，尽力抢回一条又一条性命。
后面遇见了师父，我跟着他四处行医，救该救的人，治能治的病，我以为我触碰到了“道”。
然后，我们遇见了柳无痕。
在那样一条肮脏、绝望的暗巷里，他像一只被撕碎后又勉强拼凑起来的小兽，浑身没有一寸好肉，唯有那双绿眼睛，狠厉又脆弱地亮着，不肯熄灭。
师父心软了，用那瓶沾着枷锁的“浴血膏”换了他的命，也把我们师徒彻底拖入了另一个世界。
南方势力，玄角……那里没有病人，只有猎物和武器。
师父救了的那些孩子，反将他撕碎。
那一刻，我信仰的东西，崩塌了。
是柳无痕，把刀塞进我手里。
他说。
“你不杀他们，死的就是你。”
我握惯了金针的手，第一次握刀，颤抖着，斩下的却是我曾经的自己。
白杨坡下那一百二十六个孩子……每一条命，都成了我洗不掉的罪孽。
我听着自己的笑声混在刀锋入肉的声音里，才明白，我早已不是医者，而是从地狱里爬出来的恶鬼。
无痕他……比我更痛。
他练了那害人的功法，替我染了满手的血，坐上帮主之位，用放纵和疯狂来掩盖伤痕。
我看着他夜夜笙歌，看着他痛苦挣扎，却只能用金针一次次将他从反噬的边缘拉回。
我们是共犯，是彼此罪孽的见证，也是这冰冷江湖里，唯一能互相舔舐伤口的兄弟。
我懂他的疯，他懂我的罪。
我们之间，早已不是一句“朋友”能概括。
那是比血更浓的羁绊，是共同沉沦后，仅剩的一点真心。
所以，当穆琯玉出现，看穿我所有不堪，却仍对我说“要拉我出来”时，我是不信的。
可她那么固执，甚至用伤害自己的方式来逼我清醒。
她像一味最烈的药，以毒攻毒，硬生生撞进我早已冰封的生命里。
我从不知有人能如此清醒地走向深渊，却又带着光。
她算计我、试探我、甚至利用我，可我偏偏甘之如饴。
因为她从不对我说谎。
就连她的利用，也坦荡得让我无法拒绝。
我知道她心里装着姚浅凝，装着任务，装着整个江湖的棋局。
可我还是陷进去了。
就像明知是毒，却仍一口饮尽。
她说：“清荷，你永远是我的苏清荷。”
就这一句，够我赔上一辈子。
无痕给了我活下去的理由，而她，给了我看向光的方向，哪怕那光，同样来自深渊。
我见过她看玄霄的眼神。
那位西方统领，红眸僧相，杀生护生，自有其沉重而耀眼的道。
她看他时，眼里有欣赏，有灼热，甚至有片刻的迷离。
我看得懂。
可我更看得懂，玄霄放不下他的禅杖，他的佛堂，他脚下那片必须用血浇灌的土地。
他的道，太沉重，注定无法随她浪迹天涯。
但我可以。
我早已没什么不可放下。
南方势力？首席医师？这些虚名，抵不过她一句“跟我走”。
我可以陪她去任何地方，做任何事，哪怕是地狱，我也能笑着为她熬药煮茶。