穆琯玉从药堂出来时，天已经黑了。
十一月的风裹着初冬的寒意，刀子般刮过她的脸颊。
她拢了拢单薄的衣衫，指尖冻得发红，呵出的白气在夜色里转瞬消散。
药堂的灯笼在身后摇曳，昏黄的光晕拖长她的影子，孤零零地映在青石板上。
她低头搓了搓手，掌心残留的草药味被冷风一激，愈发苦涩。
穿过回廊时，枯叶打着旋儿扑到裙角，她抬脚轻轻拂开，鞋尖沾了夜露，凉意渗进绣纹。
忽然，她顿住了脚步。
院子里那株老梅树下立着个人影。
月光被云层割碎，斑驳地洒在玄霄的袈裟上。
暗红的衣料被夜风掀起一角，露出内里素白的僧衣。
他腕间的血珀佛珠垂落，每一颗都像凝固的血，在阴影里幽幽发亮。
穆琯玉不自觉地屏住呼吸。
鞋底碾过一片枯叶，发出极轻的“咔嚓”声。
玄霄似乎没听见，依旧静立如雕塑，只有佛珠随着他捻动的指节微微晃动，像在默数更漏。
梅枝在他头顶交错，投下的暗影如蛛网，将他整个人笼在其中。
“统领在想什么？”
她问。
“没什么。”
他的声音低沉冷冽。
她轻笑一声，也不在意他的冷淡，自顾自地开口。
“我来给统领讲个睡前故事吧。”
夜风拂过，梅树的枝叶沙沙作响，仿佛在无声地催促。
玄霄终于转过身，血珀佛珠在腕间轻晃，映得他眸色愈发幽深。
“穆姑娘深夜不歇息，倒有闲情说故事？”
“横竖睡不着。”
她指尖卷着一缕被风吹乱的发丝。
“况且……统领不也没睡？”
他沉默片刻，袈裟在月光下泛着冷硬的色泽。
“讲吧。”
穆琯玉唇角微扬，声音轻得像落在梅枝上的月光，却又带着几分说不清道不明的意味。
“故事发生在一个不能点灯国家。”
她指尖轻轻摩挲着梅枝。
“那里的夜里黑得能吞人。金吾卫提着火把满街转，见着亮光就踹，连更夫手里的灯笼都得罩三层黑纱。”
“您说，这世道，怎么连一点光都容不下呢？”
她忽然侧头看玄霄，眼波流转间带着几分探究。
“可偏有个姓徐的老更夫，每晚多绕半条街，专去拾掇那些被官差踢灭的残烛。街坊都笑他魔怔，说他‘夜游神专逮亮处抓娃娃’，可谁不知道呢？”
她声音忽然低了下去。
“他闺女就是十年前上元节看花灯时没的，连片衣角都没找回来。”
梅枝上的枯叶簌簌落下，她伸手接住一片。
“后来某夜暴雨，老徐在废宅檐下撞见个泥猴似的小乞丐，怀里搂着盏将熄的莲花灯。那孩子牙关打颤地说：‘官爷……这是我阿娘留的……’”
她说到这里顿了顿。
“老徐二话不说甩了蓑衣罩住灯，那动作呀……活像十年前没来得及护住自家丫头似的”
佛珠突然“咔”地一响，她假装掸了掸衣袖。
“三更时分金吾卫的火把照过来，老徐竟把灯往怀里一塞！三十杀威棍下去，肋骨断了三根，灯油浸透前襟，那血混着灯油往下淌……”
“您猜怎么着？”
夜风卷着枯叶掠过两人，她声音轻得几不可闻。
“那小乞丐竟从鞋底掏出火折子，‘嗤’地点亮了灯芯……”
她后退半步，倚住梅树，树影婆娑间，她的轮廓也变得模糊起来。