他应该走的。
她不想见他。
她甚至不愿看他一眼。
他留在这里，不过是个笑话。
可脚步却像生了根，死死钉在原地。
为什么不走？
因为……
柳无痕盯着二楼那扇紧闭的门，心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜生疼。
他在等。
等一个微乎其微的可能。
也许……她会再出来？
也许……她会从窗口瞥他一眼？
也许……她只是没看清是他？
“柳无痕，你真是卑劣。”
他低声自嘲。
明明知道不该等。
明明知道等不到。
可他就是……走不动了。
风更冷了。
梧桐叶落在他肩头，又滑落在地。
他仍站在原地，像一尊固执的雕像，任由夜露浸透衣袍，任由时间一寸寸凌迟。
脚步声响起时，柳无痕以为自己终于疯了。
月光如水般倾泻而下，为她的身影镀上一层朦胧银辉。
鹅黄色的衣裙在夜风中轻轻摇曳，秋芙蓉发簪在青丝间若隐若现，随着她的步伐微微颤动。
她缓步拾阶而下，裙裾拂过木阶发出细微的沙沙声。
月光在她袖口绣出精致的银边，又在衣袂间流转，这画面美得令人屏息，恍若一场易碎的梦境。
他怔在原地，连呼吸都为之停滞，生怕一丝声响就会惊散这虚幻的美好。
直到她停在他面前，衣袂掠过他染血的指尖。
“抱歉让你久等了。”
她轻声说。
“我们出发吧。”
折扇“啪嗒”一声掉在地上。
柳无痕怔怔地看着她，喉结滚动，却发不出声音。
她梳妆了。
她记得约定。
她……对他说话。
长久的等待、疯魔、自毁，在这一刻溃不成军。
“……好。”
他哑声应道，弯腰去捡折扇时，手指抖得几乎握不住扇骨。
起身时，他刻意退后半步，生怕衣袍上的夜露沾脏她的裙摆。
她走在前头，夜风掠过，扬起她鬓边一缕散落的发丝。
柳无痕下意识伸手。
指尖将将触及那抹柔软，又猛地蜷缩收回，像是怕惊飞一只蝶。
他在干什么？
他配碰吗？
掌心残余的温度灼得他心脏发疼，只好死死攥住折扇，让扇骨的棱角压进旧伤。
鹅黄的衣裙在车厢内铺展开来，她静静坐在对面，手指无意识地摩挲着窗框。
烛火透过轻纱帘幕，在她低垂的睫毛下投出一片细碎的阴影，这时他才注意到她眼睑下淡淡的青黑。
疲惫。
像是很久没好好睡过一觉的疲惫。
他想问。
想问她去哪了，想问她裙摆的血迹是谁的，想问她……是不是真的愿意和他出来。
可最终，他只是沉默地倒了一杯热茶，推到她面前。
杯底与木案相触，很轻的一声“嗒”。
像极了他心脏坠地的声响。
姚浅凝听到茶盏轻响，转过头，看着他。
然后，她笑了。
她对他笑了。
柳无痕的呼吸骤然凝滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，血液在耳膜里轰鸣。
她起身，裙摆拂过他的膝头，带起一缕若有若无的香气。
然后，她坐在了他身边。
太近了。
近到他甚至能看清她睫毛投下的阴影，能感受到她呼吸时微微起伏的肩膀。
“阿痕，借我靠一会。”
她的声音很轻，像梦呓，像幻觉。
然后，她的头轻轻靠在了他的肩上。