林氏烧烤生意火爆，引来神秘黑衣人深夜踢馆。
对方尝了一串鸡翅后竟当场跪地，掏出三把断刀：“我乃江湖第一刀，为复仇尝遍天下烧烤，今日方知当年灭门惨案的真凶是……”
林枫看着对方递来的第四把完整匕首，脸色骤变——这竟是皇宫御厨之物。
---
夜色浓得化不开。
“林氏烧烤”的布幌子却在城南这条陋巷里，招摇出一片暖黄的光晕。油脂滴落炭火的滋啦声，混合着辛香炽烈的焦香，像一只无形的手，蛮横地拽住每一个路过行人的胃袋和脚步。简陋的条凳上坐满了人，有粗豪的汉子撸起袖子大口撕扯着肉串，也有衣着体面的文士，一边小心避让着油渍，一边被那霸道的香气勾得失了风度，吃得满嘴流光。喧嚣的人声，碗碟的碰撞声，几乎要掀翻这小小棚户的顶。
林枫站在核心的烤架后，额角沁着细汗，神情却是一种近乎淡漠的平静。火候、撒料、翻动，每一个动作都简洁、精准，带着一种奇异的韵律。他不太说话，偶尔抬眼扫过喧闹的食客，目光深处却像隔着一层薄雾，与这满室的热烈格格不入。几个打下手的学徒，穿着统一浆洗过的粗布短褂，在他无声的指挥下，穿梭递送，处理食材，一切忙而不乱。这条曾经不起眼的烧烤摊，如今已隐隐有了“字号”的气象。
人潮渐渐稀疏，最后一拨熟客打着饱嗝，心满意足地离去。学徒们开始利落地收拾残局，擦抹桌椅，清扫地面。炭火的余烬暗红，只剩下零星几点噼啪。
就在这时，巷口的黑暗像是被撕开了一道口子。
一个黑衣人，悄无声息地走了进来。他全身都裹在浓稠的墨色里，连头脸都遮得严实，只露出一双眼睛，冷得像深潭底冻了千年的石头。他步履极轻，落地无声，周身却散发着一股无形的压力，让原本还在说笑的几个学徒瞬间噤了声，手脚都僵住了。
黑衣人径直走到烤架前，隔着残余的温热，盯着林枫。那目光如有实质，带着审视，甚至是一丝不易察觉的……悲怆。
“最好的。”他开口，声音嘶哑干涩，像砂纸磨过锈铁。
林枫抬眼，对上那双毫无温度的眼睛，手上动作未停，只是从一旁码放整齐的食材里，拣出几串肥瘦相间的鸡中翅。他没有多问，重新拨旺了炭火。
火焰舔舐着鸡翅，油脂渗出，滴落，激起更浓烈的烟气和香气。林枫的手指在几个调料罐间跳跃，盐、孜然、辣椒面……分量、时机，妙到毫巅。他做这一切时，全然无视了面前这迫人的存在，仿佛只是在完成一件每日重复千百次的工作。
终于，一串烤得金黄焦脆，滋滋冒油的鸡翅递到了黑衣人面前。皮是酥脆的，肉是鲜嫩多汁的，混合着复杂辛香的热气直扑对方面门。
黑衣人接过，那双冰冷的眼睛里似乎闪过一丝极轻微的波动。他没有立刻吃，只是看着，然后，才低头，撩起遮面的黑布一角，咬了一口。
仅仅一口。
他的动作凝固了。
时间也仿佛在这一刻停滞。学徒们大气不敢出，紧张地看着这个诡异的来客。
下一秒，令人难以置信的一幕发生了。
黑衣人猛地抬起头，黑布上方露出的眼眶竟已泛红。他“噗通”一声，直挺挺地跪倒在地，坚硬的青石板发出沉闷的响声。他手中的那串鸡翅跌落在地，也浑然不顾。
“十年……”他嘶哑的声音带上了剧烈的颤抖，像是压抑了太久终于崩溃的堤坝，“整整十年！我尝遍九州四海，烧烤摊铺无数，寻的……就是这一味！”
他猛地伸出双手，从怀中掏出三样东西，一一摆放在油腻的地面上。