板车吱呀作响，缓缓驶过永定门高大的门洞，林天的心跳随着车轮的节奏加速。穿过门洞的那一刹那，他恍惚觉得自己穿过的不是一道城门，而是一道时空屏障。
门内门外，完全是两个世界。
喧嚣声如潮水般涌来，瞬间将他淹没。宽阔的青石街道两旁店铺林立，旌旗招展，叫卖声、讨价还价声、车马声、孩童嬉闹声交织成一曲生动的市井交响。各种各样的人流在街上穿梭——挑担的小贩、骑马的贵人、步行的书生、坐轿的妇人，构成了一幅活生生的《清明上河图》。
林天张大了嘴，傻愣愣地看着这一切。影视基地？不可能有什么影视基地能还原出如此生动、庞大、真实的场景！空气中的味道复杂得让他鼻子发痒——香料、食物、牲畜、汗水和某种说不清的古老气息混合在一起，形成一种独属于这个时代的气味。
“咋样？京城气派吧？”缺牙老汉得意地问，仿佛这繁华是他家造的。
林天只能木然点头，眼睛却忙不过来。他看到绸缎庄前贵妇在挑选布料，茶馆里说书人拍惊堂木引来满堂喝彩，药铺伙计在门口碾药，铁匠铺中火花四溅...
一切都真实得可怕。
“后生，俺们就到这儿了。”赶车老汉的声音将他拉回现实，“还得去西市送柴火哩。”
林天这才反应过来，急忙跳下车板，向几位老汉郑重道谢。缺牙老头摆摆手：“谢啥，记得发达了请俺吃烤串就成！”说完嘿嘿一笑，赶着驴车汇入人流，不一会儿就看不见了。
林天独自站在街边，突然感到一阵恐慌。举目无亲，身无分文，对这个世界的规则一无所知。街上行人投来好奇的目光，他这身现代装扮在这里扎眼得如同孔雀进了鸡群。
“得先换身衣服。”林天嘀咕着，摸了摸口袋里的手机和打火机，这是他仅有的“财产”。
他沿街走着，试图找到当铺之类的场所。经过一个卖布的摊位时，老板娘瞪大眼睛打量他，像是看见了什么珍禽异兽。几个孩童跟在他身后，嘻嘻哈哈地指指点点。
“娘，你看那人穿得多怪！”“嘘！别指，不礼貌！”
林天只能硬着头皮假装没听见。肚子又不争气地叫起来，那口硬饼子早就消化完了。街边食物摊飘来的香气折磨着他的嗅觉，但他身无分文，连最便宜的馒头都买不起。
他注意到这里的食物种类相对简单，烹饪方式也多以蒸、煮、烤为主。一个卖饼的摊子前排着长队，那饼看上去又厚又硬，远不如现代的烧饼。另一个卖汤面的小摊，面汤浑浊，面上只飘着几片菜叶。
“这美食水平，比我大学食堂还差啊。”林天忍不住吐槽。作为一个吃货，他感到一种莫名的使命感——必须让这个世界的人们尝尝什么是真正的美食！
但这个远大理想得先解决眼前的生存问题。
转过一个街角，林天终于看到一家当铺——黑底金字的招牌上写着“陈氏质库”，门面不大，但看上去颇有些年头。
林天深吸一口气，推门而入。
店内光线昏暗，高高的柜台后面坐着一个戴眼镜的老者，正在拨弄算盘。听到门响，他头也不抬：“赎当还是典当？”
“典当。”林天说着，走到柜台前。
老者抬起头，透过眼镜上下打量林天，眼中闪过一丝讶异，但很快恢复职业性的平静：“何物？”
林天犹豫了一下，先掏出那个塑料打火机：“这个。”
老者接过打火机，翻来覆去地看，眉头越皱越紧：“此乃何物？材质非金非玉，非石非木...”
“这是...取火器。”林天解释道，“一按就能出火。”
老者怀疑地看他一眼，试着按了下打火机。“咔哒”一声，火苗窜出，吓得他手一抖，打火机掉在柜台上。
“妖、妖物！”老者惊骇道。
“不是妖物！”林天忙解释，“就是一种工具，你看，多方便生火啊。”
老者镇定下来，但眼神依然警惕。他小心地再次拿起打火机，试了几次，终于掌握了用法，眼中露出惊奇之色。
“有趣...有趣...”老者喃喃道，“何处得来？”
“家传的。”林天胡诌道。
老者眯眼看了看林天奇怪的衣着，似乎不信，但没多问：“此物虽奇，但形制怪异，材质不明...最多五十文。”
“五十文？”林天不知道这里的物价，但感觉应该不多，“能不能再多点？”
“六十文，不能再多了。”老者摇头，“此等奇技淫巧之物，未必有人敢要。”
林天无奈，只好点头。接着他又掏出手机：“那这个呢？”
老者接过手机，更是困惑：“这黑匣子又是何物？”
“这是...呃...千里传音器。”林天信口开河，“可以远距离与人交谈。”
老者显然不信，试着按了几下按键，但手机毫无反应——早就没电了。
“坏的？”老者皱眉。
“没坏！只是需要...充电。”林天说完就后悔了，这里哪来的电？
果然，老者一脸茫然：“充什么？”
“就是...需要补充能量。”林天越解释越乱。
老者将手机递回：“此物无用，不收。”
林天急了：“您再看看！这真的很珍贵！里面存着...存着无数知识和音乐！”他差点说出口“还有我玩到一半的消消乐和没看完的网络小说”。
老者坚决摇头：“不收。若要当，就拿取火器，六十文。”
林天无奈，只好接受了这个价格。老者数出六十枚铜钱，又递来一张当票。林天一看，上面写着“奇形取火器一枚，典钱六十文，月息五分”。
“月息五分？这么高？”林天惊讶道。
“本店规矩如此。”老者面无表情，“限期一月，逾期不赎，物归本店。”
林天叹了口气，签了字——用的是简体字，老者看了又看，嘀咕道：“这字写法好生怪异...”
揣着六十文钱走出当铺，林天感觉自己被宰了，但至少有了启动资金。他先找到一个成衣铺，花了二十文买了身最便宜的粗布衣服——灰色的短褂和长裤，虽然料子粗糙，但总比他那身t恤牛仔裤不那么扎眼。
在店家的后院换上新衣服后，林天看着水缸里的倒影，感觉自己活像个古装剧里的群演。他把现代衣服包好背在身上，毕竟这是他与过去世界唯一的联系了。
下一站是食物。林天花五文钱买了两个炊饼，狼吞虎咽地吃起来。那饼子干硬无味，但他饿极了，吃得津津有味。
吃饱后，林天开始认真思考生计问题。他数了数剩下的三十五文钱，这么点本钱，能做什么买卖？
走着走着，他闻到一股烤肉的香味。循味望去，只见一个摊位前围着几个人，摊主正在烤制肉串。那烤法让林天看得直皱眉——肉块切得大小不一，火候掌握不好，有的地方焦黑了，有的还带着血丝，调料也只有简单的盐和一种看上去像是花椒粉的东西。
即便如此，那些顾客还是吃得津津有味，可见这个时代的饮食水平确实有限。
“一串两文钱？这么贵！”一个顾客抱怨道。
“肉价涨了，没办法！”摊主无奈地说。
林天心中一动。烧烤！这是他的老本行啊！在现代社会，他可是朋友中有名的“烧烤大师”，每次聚会都负责烤肉，甚至还认真研究过各种调料配方。
看着那粗糙的烤串，林天仿佛看到了商机。就这水平都能卖两文钱一串，要是让他来烤...
激动之下，他走上前问那摊主：“兄台，你这生意如何？”
摊主警惕地看他一眼：“还行吧，一天能卖个三四十串。”
林天快速心算：按三十五串算，一天收入七十文，扣除成本，利润应该有一半左右。虽然发不了财，但至少能糊口了。
更重要的是，启动成本低！一个烤炉、一些炭火、肉和调料，他的三十五文钱应该够买最基础的设备了。
林天顿时兴奋起来，仿佛看到了希望的曙光。他向摊主打听哪里能买到烧烤用的工具和材料，摊主虽然疑惑，但还是指了方向：“前头拐角王老五的铁匠铺能做烤炉，肉市在南街，炭市在西门附近。”
谢过摊主，林天迫不及待地赶往铁匠铺。他脑子里已经构思出一个简易烤炉的设计图，比起摊主那个简陋的铁架子，他的设计更科学，能更好地控制火候。
铁匠铺里，一个膀大腰圆的中年汉子正在打铁，火星四溅。林天说明来意，用木炭在地上画出烤炉的草图。