长达九十八天的寂静，被一声尖锐的哨响划破。
这声哨响，不来自裁判，不来自球迷，而是来自英国首相鲍里斯·约翰逊那乱糟糟的金发之下，一张宣布“英超重启计划”正式启动的嘴。
世界，仿佛一台耗尽了电量的巨大机器，在经历了漫长的充电后，发出了“嗡”的一声，重新开始笨拙地运转。
足球，回来了。
那个被按下了暂停键的喧嚣而疯狂的世界，重新载入了进度条。
卡灵顿训练基地的大门，那冰冷的锁链终于被取下，发出“哐当”一声，像是一个时代的句点，又像另一个时代的序曲。
当球员们陆陆续续地回到这片熟悉的草坪时，空气中弥漫着一种既陌生又亲切的味道。
有新割的草皮清香，有消毒水的化学气息，还有……每个人身上那挥之不去的，隔离了三个月后发酵出的浓郁“宅男”气息。
高仇向没有第一时间组织战术演练，也没有进行恢复性训练。
他站在训练场的中央，身后是医务组和营养师团队，手里则拿着一个造型精密的仪器——
体脂仪！
他的表情严肃得不像一个足球教练，倒像是一个边境海关的检验检疫官，准备对这群“归国人员”进行一次彻底的深入到每一个脂肪细胞的严苛审查。
“下一个！德赫亚！”
西班牙门神忐忑地走上前，像个等待宣判的囚犯。
高仇向用体脂仪的探头，在他手臂上轻轻一夹，“嘀”的一声。
“体脂率8.1%，比停摆前下降了0.5个百分点。不错，大卫，看来隔离生活让你戒掉了深夜偷吃油条的坏习惯。通过！”
德赫亚如蒙大赦，长出了一口气。
“下一个！拉什福德！”
曼联太子爷自信满满地走上前，甚至还秀了一下自己已经颇具规模的肱二头肌。
“嘀！”
“体脂率7.5%！马库斯！你是把家里的跑步机跑冒烟了吗？干得漂亮！这才是曼联青训的标杆！通过！”
高仇向毫不吝啬自己的赞美，这让周围的球员们都露出了羡慕的神情。然而，当轮到哈兰德时，画风突变。
挪威魔人，看上去……似乎比三个月前圆润了一些。
那种充满哥特式恐怖风格的凌厉棱角，仿佛被一块充满了黄油和奶油的毛巾轻轻地打磨过了一遍。
他的脸上甚至洋溢着一种与他平日里冷酷杀手气质完全不符的，充满了幸福感的谜一样的光晕。
高仇向的眉头拧成了一个深深的川字，他有一种不祥的预感。
他拿着体脂仪郑重其事地在哈兰德那依旧粗壮但弹性似乎更足的手臂上，夹了上去。
体脂仪沉默了很久，仪器的液晶屏上数字疯狂跳动，仿佛一个正在抽搐的心电图。
最终，伴随着一声仿佛不堪重负的哀鸣。
“嘀————！！！”
一个刺眼的红色数字被锁定在了屏幕中央。
“12.5%！！！”
高仇向的声音陡然拔高了八度，带着一种难以置信痛心疾首的腔调。
“埃尔林·哈兰德！你的体脂率，竟然上升了整整两个百分点！！”