一、电影院里的偶遇
午后的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。少年侦探团的六个身影挤在电影院的售票窗口前，叽叽喳喳地讨论着要看哪部电影。
“我要看《机器人总动员》！听说里面的机器人超可爱！”步美举着宣传单，眼睛亮晶晶的。
“还是看《宇宙怪兽入侵》吧！有超级棒的爆炸场面！”元太挥舞着拳头，一脸兴奋。
光彦推了推眼镜，认真地分析：“根据影评网站的评分，《深海探秘》的科学知识更丰富，既能娱乐又能学习，我觉得更适合我们。”
柯南靠在旁边的柱子上，看着他们争论不休，嘴角带着无奈的笑意。灰原站在他身边，手里拿着一本最新的医学期刊，偶尔抬头看一眼争吵的三人，眼神里带着一丝不易察觉的纵容。
“我说你们，”夜一突然开口，指了指售票窗口上方的电子屏，“再吵下去，连最晚场的票都要卖完了。不如石头剪刀布决定？”
这个提议得到了一致同意。三局两胜后，步美赢了，大家只好跟着她走进放映厅，准备看那部据说“全程可爱”的机器人电影。
放映厅里灯光昏暗，空气中弥漫着爆米花和可乐的甜腻气味。柯南他们找到座位坐下，元太已经抱着一大桶爆米花啃了起来，光彦则拿出笔记本，准备记录电影里的知识点。
“我去买饮料，你们要喝什么？”夜一站起来问。
“我要橙汁！”步美举手。
“可乐！”元太和光彦异口同声。
灰原合上书：“冰咖啡，谢谢。”
柯南想了想：“和灰原一样。”
夜一刚走没多久，一个熟悉的身影从过道另一端走了过来，穿着便服，手里拿着一杯可乐，正是白鸟任三郎警官。他看到柯南他们，愣了一下，随即露出温和的笑容：“这不是少年侦探团吗？你们也来看电影？”
“白鸟警官！”步美开心地打招呼，“您也来看电影呀？”
“嗯，难得休息，过来放松一下。”白鸟在他们旁边的空位坐下，目光落在屏幕上正在播放的预告片上，眼神有些飘忽，像是陷入了回忆。
这时，夜一拿着饮料回来了，看到白鸟，挑了挑眉：“白鸟警官也喜欢看机器人电影？”
“算是吧，”白鸟笑了笑，喝了一口可乐，冰凉的液体滑过喉咙，让他的思绪突然飘回了二十多年前的那个午后。
二、书店里的樱花与法律条文
那是一个樱花纷飞的四月，十岁的白鸟任三郎背着书包，走进家附近的书店。他从小就对法律条文有着浓厚的兴趣，梦想是成为一名像父亲一样的法律学家，当时正踮着脚尖，努力够书架最高层的《六法全书》。
就在这时，角落里传来一阵争执声。一个穿着水手服的女孩正拦着一个高年级男生，脸上满是倔强：“请你把书放回去！偷东西是不对的！”
那个男生显然没把她放在眼里，冷笑一声：“小丫头片子，少管闲事！信不信我揍你？”他怀里揣着一本漫画书，书角还露在外面。
女孩咬着嘴唇，却没有退缩：“偷书是违法的！《着作权法》规定，未经许可擅自拿走他人的作品，就是侵犯知识产权，是要承担法律责任的！”
男生愣了一下，随即嗤笑：“你懂什么？少在这里装模作样！”说着就要推开女孩往外走。
“《刑法》第二百六十四条规定，盗窃公私财物，数额较大或者多次盗窃的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金。”一个清脆的声音突然响起。
白鸟任三郎不知何时走了过去，小小的身影站得笔直，眼神坚定地看着那个男生：“这本书定价1200日元，已经达到了盗窃罪的立案标准。如果你现在把书放回去，我们可以当没看见；否则，我们会立刻报警。”
他背诵法律条文时语速平稳，条理清晰，完全不像个十岁的孩子。那个男生被他严肃的样子唬住了，犹豫了一下，最终还是把漫画书扔回书架，骂骂咧咧地跑了。
女孩松了口气，转过身，对着白鸟露出一个灿烂的笑容，像雨后初绽的樱花：“谢谢你！我叫小林澄子，你呢？”
“白鸟任三郎。”他有些不好意思地挠挠头。
小林澄子从书包里拿出一个用粉色皱纹纸做的樱花环，小心翼翼地套在一瓶可乐上，递给白鸟：“这个送给你！谢谢你刚才帮我。”
可乐瓶上的樱花环做得并不精致，花瓣边缘还有些歪歪扭扭，但在阳光下泛着柔和的光泽。白鸟接过可乐，手指不小心碰到了她的指尖，两人都像触电般缩回了手。
“樱花是勇气的象征哦，”小林澄子指着窗外飘落的樱花，眼睛亮晶晶的，“你看，它们虽然很柔弱，却能在春天勇敢地绽放。而且，樱花也是每个警察都会佩戴的标志，是坚强、温柔、帅气的正义之花。”
白鸟看着她被风吹起的发丝，心里突然涌起一股异样的情绪。他一直以为法律是冰冷的条文，是维护秩序的工具，但此刻，他第一次觉得，守护正义的人，原来可以这么温暖。
那天的可乐格外甜，樱花的香气仿佛浸透了气泡，在舌尖炸开。从那天起，白鸟任三郎的心里埋下了一颗种子——他不想只做坐在办公室里研究法律的学者，他想成为像樱花一样的人，用自己的力量守护他人，成为真正的正义之花。
三、错位的初恋与纸花陷阱
“白鸟警官？白鸟警官？”步美的声音把他拉回现实。
白鸟回过神，看到孩子们都好奇地看着他：“您怎么了？是不是想起什么有趣的事了？”
他笑了笑，晃了晃手里的可乐：“没什么，只是想起了小时候的一件事。”
柯南看着他的表情，心里隐隐猜到了些什么。白鸟警官的初恋故事，他或多或少听过一些——那个因为佐藤警官和记忆中的女孩长得相似而展开的追求，后来又因为笠仓那海的纸花可乐而产生的误会。
那是去年的事了。笠仓那海因为一起杀人案被警方调查，她在接受询问时，送给了白鸟一杯缠着纸花的可乐，笑着说：“白鸟警官，谢谢你的照顾，这个请你喝。”
当时的白鸟正因为佐藤对高木的在意而心灰意冷，看到那杯缠着纸花的可乐，瞬间想起了童年时的樱花环。他误以为笠仓那海就是当年的那个女孩，甚至在案件调查过程中，一度因为这份“重逢”的喜悦而影响了判断。
直到后来，少年侦探团在现场找到了关键证据，才揭露了笠仓那海就是凶手的真相。她送可乐不过是为了混淆视听，那纸花也只是随手制作的道具，与二十年前的樱花环没有任何关系。
案件结束后，步美觉得白鸟警官很可怜，就用彩纸做了一朵樱花，递给他：“白鸟警官，这个送给你。灰原姐姐说，樱花是很勇敢的花呢！”
白鸟接过纸樱花，看着步美认真的眼神，突然想起了小林澄子当年的话。一模一样的语气，一模一样的神情，让他心里猛地一震。他这才意识到，自己一直寻找的，不是相似的外表，也不是相似的道具，而是那份藏在记忆深处的、关于勇气和正义的共鸣。
没过多久，帝丹小学的小林澄子老师因为目击了一起盗窃案，到警视厅录口供。白鸟在走廊里遇到她，看着那张与记忆中逐渐重合的脸，终于确定，她才是当年那个在书店里勇敢阻止偷书贼的女孩。
他鼓起勇气上前打招呼，想说出埋藏了二十年的感谢，却无意间听到旁边的警察在议论：“听说白鸟警官之前一直在追佐藤警官呢……”“是啊，可惜佐藤警官好像喜欢高木……”
小林澄子的脚步顿了一下，回头看了白鸟一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，然后匆匆离开了。从那以后，无论白鸟怎么想接近她，她都刻意避开，眼神里带着明显的排斥。
白鸟知道，她一定是误会了，以为自己接近她，只是因为她和佐藤长得有几分相似，把她当成了替代品。这让他既焦急又无奈，却不知道该如何解释。
四、法律条文里的回忆
电影放到一半，元太已经趴在座位上睡着了，嘴里还嘟囔着爆米花的名字。光彦在笔记本上写满了笔记，步美则被机器人的友情感动得偷偷抹眼泪。
白鸟看着身边的孩子们，心里突然涌起一股勇气。他拿出手机，翻到通讯录里“小林澄子”的名字，手指悬在拨号键上，犹豫了很久。
“白鸟警官，你是不是有话想对小林老师说？”柯南突然开口。
白鸟愣了一下，随即苦笑：“你怎么知道？”
“因为你的表情和元太想吃鳗鱼饭时一模一样，”夜一插嘴道，“既期待又紧张。”
灰原合上书，淡淡地说：“有些话如果不说，可能会像未拆封的可乐一样，慢慢失去气泡。”
白鸟看着屏幕上机器人为了守护朋友而勇敢前行的画面，深吸一口气，站起身：“我出去打个电话。”
他走到放映厅外的走廊，拨通了小林澄子的电话。响了几声后，对方接了起来，声音有些冷淡：“白鸟警官，有什么事吗？我正在备课。”
“小林老师，”白鸟的声音有些紧张，却很坚定，“我知道你一直在避开我，我也知道你为什么避开我。但我必须告诉你，你不是任何人的替代品。”
电话那头沉默了片刻，传来小林澄子略带嘲讽的声音：“是吗？可我听说，白鸟警官之前很喜欢佐藤警官呢。我们长得那么像，你怎么能保证……”
“《着作权法》第四十七条，未经着作权人许可，复制、发行、表演、放映、广播、汇编、通过信息网络向公众传播其作品的，本法另有规定的除外，应当根据情况，承担停止侵害、消除影响、赔礼道歉、赔偿损失等民事责任；构成犯罪的，依法追究刑事责任。”
白鸟突然开始背诵法律条文，语速和二十年前在书店里一模一样。
电话那头的小林澄子愣住了，手里的粉笔“啪嗒”一声掉在地上。
“《刑法》第二百六十四条，盗窃公私财物，数额较大或者多次盗窃的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；数额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产……”
白鸟的声音透过听筒传来，带着时光沉淀后的沉稳，却又清晰地唤起了小林澄子记忆深处的画面——那个穿着小学制服的男孩，站在书店的角落里，眼神坚定地背诵着法律条文，阳光透过窗户洒在他身上，像镀上了一层金边。
“……有下列情形之一的，处无期徒刑或者死刑，并处没收财产：（一）盗窃金融机构，数额特别巨大的；（二）盗窃珍贵文物，情节严重的。”
背诵完最后一句，白鸟的声音有些哽咽：“小林老师，二十年前，在樱花书店，你说樱花是勇气的象征，是正义之花。就是因为这句话，我放弃了成为法律学家的梦想，当了警察。这些年，我一直在找你，找那个教会我勇气的女孩。”
走廊里的灯光映着他的侧脸，泪水在眼眶里打转：“我喜欢佐藤警官，是因为我误以为她是你；我对笠仓那海产生动摇，是因为那杯缠着纸花的可乐让我想起了你。但当我看到步美送我的纸樱花，听到她说的话时，我才真正明白，我找的一直是你，是那个在书店里明明害怕却依然坚持正义的小林澄子。”
电话那头传来压抑的哭声，过了很久，小林澄子的声音带着哭腔响起：“你这个笨蛋……为什么不早点说……”
“对不起，”白鸟笑了，泪水却流了下来，“是我太迟钝了，花了二十年才找到你。小林老师，你愿意……给我一个补偿的机会吗？”
“补偿什么？”
“比如……一起去看场电影，就像普通的恋人一样。”
电话那头沉默了几秒，然后传来小林澄子带着笑意的声音：“好啊，不过电影票要你买。还有，我想吃城西那家的樱花和果子。”
“没问题！”白鸟的声音里充满了喜悦，“我现在就去买！”
五、樱花绽放的餐厅
挂了电话，白鸟感觉全身的力气都被抽空了，靠在墙上，露出了二十年来最轻松的笑容。这时，放映厅的门开了，少年侦探团的孩子们走了出来。