启明二年，夏。
西山格物院动力研究所的实验场内，空气灼热而粘稠，混合着机油、煤油和金属摩擦的刺鼻气味。所有人的心脏都仿佛被一只无形的手攥紧，目光死死锁在场地中央那台被无数管线缠绕的金属造物上——“麒麟三号”原型机。
与之前粗糙的“麒麟一号”相比，“三号机”的结构更加紧凑、精密。水平放置的气缸，曲轴连杆机构被封闭在铸铁外壳内，顶部是改进后的化油器和高压点火系统。王铁柱和方以智站在控制台前，汗流浃背，神情是前所未有的凝重。
“压力稳定！”
“点火系统正常！”
“冷却水循环开启！”
各项准备就绪的报告声此起彼伏。
王铁柱看向林枫，林枫微微颔首。王铁柱深吸一口气，用尽全身力气嘶吼：“启动——！”
一名工匠猛地压下启动手柄。电动机带动飞轮旋转，达到预定转速后，点火按钮被按下！
“轰——嗡——！！！”
一声与蒸汽机截然不同、更加高亢、尖锐、带着金属摩擦韵律的咆哮，猛地从“麒麟三号”内部炸响！气缸内的混合气被成功点燃，爆燃产生的巨大压力推动活塞，通过连杆带动曲轴，飞轮开始凭借惯性高速、稳定地旋转起来！
没有熄火！没有卡死！没有爆震！
那持续不断的、充满力量的轰鸣声，仿佛一头被囚禁已久的洪荒巨兽，终于发出了宣告自己诞生的长啸！
“成功了！我们成功了！”方以智第一个跳了起来，激动得语无伦次。周围的工匠和学员们爆发出震耳欲聋的欢呼，许多人相拥而泣。数年来的汗水、失败、煎熬，在这一刻都得到了回报。
王铁柱这个铁打的汉子，也忍不住红了眼眶，他抚摸着那台依旧在轰鸣、散发着灼热气息的机器，如同抚摸着自己最珍贵的孩子。