2004年12月，沙西市工厂，沙西市的工厂门口，铁锈味混着饥饿的酸臭味，在12月的寒风里弥漫。
以前机器轰鸣的厂房，现在只剩下空荡荡的车间。保罗让工人拆下来的车床零件堆在墙角，被沙粒盖了薄薄一层。几十个工人坐在工厂门口的沙地上，怀里抱着生锈的锄头，眼睛直勾勾地盯着公路——三天前，美国人的装甲车开进了铁矿，用铁丝网把矿洞封了，连带着工厂的钢材也被拉走了，说是“抵偿违约金”。
“执行长咋还不来？”一个皮肤黝黑的工人把锄头往地上一砸，声音里带着哭腔，“家里的孩子三天没吃饱了，再没活干，就得饿死！”
“别喊了！”旁边的老工人拉了他一把，往远处努了努嘴，“安保队来了。”
老王带着十个安保队员走过来，手里拿着半袋玉米饼，是从陈默市粮站调的应急粮。他把饼子分给大家，声音低沉：“执行长还在跟美国人谈，大家再等等……”
“等？”工人把饼子扔在地上，玉米饼滚进沙里，沾了一层灰，“等美国人把咱们的地都占了？等咱们都饿死在沙漠里？”
人群瞬间炸了。有人捡起地上的沙块往安保队员身上扔，有人喊着“保罗下台”，还有人要往铁矿的方向冲，被老王的人拦住。混乱中，一个孩子从人群里钻出来，抱着老王的腿，仰着小脸问：“叔叔，我妈妈说今天有玉米粥，是真的吗？”
老王蹲下来，摸了摸孩子的头，心里像被针扎。他想起鲁迪在时，就算再难，也不会让孩子饿肚子——鲁迪会用铁矿换粮食，会用计谋抢物资，可保罗只会谈判，只会说“再等等”。
同一时间，陈默市的粮站门口，排起了长队。
队伍从粮站门口一直延伸到广场，足有两百多人。有老人拄着拐杖，有女人抱着孩子，还有刚从沙东市赶来的农民——沙东市的麦田因为缺水减产了一半，陈默市的粮站成了唯一的希望。
李老头坐在粮站的木桌后，手里的算盘拨得“噼啪”响，眉头皱成了疙瘩。粮站的库存只剩下三百袋麦子，按每人半升分，连今天都撑不过去。
“李老，再给我加半升吧，我家有三个孩子。”一个女人把空陶罐递过来，声音发颤。
“没有了。”李老头把陶罐推回去，声音干涩，“每人就这么多，再分就没了。”
女人抱着陶罐，眼泪掉在罐口，砸出小水花。她身后的老人叹了口气，把自己的半升麦子往女人罐里倒了点：“给孩子吃吧，我一把老骨头，饿两天没事。”
粮站外的广场上，几个孩子围着喷泉的冰碴子玩。喷泉早就不喷了，池子里的水冻成了冰，上面落满了沙粒。一个孩子捡起块冰塞进嘴里，被冻得直咧嘴，却笑得开心——这是他们今天唯一能“吃”的东西。
保罗从元老院赶来时，正好看到这一幕。他心里像被重锤砸了一下，快步走过去，把孩子手里的冰打掉：“别吃这个，会生病的。”
孩子吓得往后缩，女人赶紧把孩子抱起来，警惕地看着他。保罗这才发现，自己的外套上还沾着铁矿的铁锈，脸上也蹭了灰，看起来像个要抢东西的坏人。