苏醒后第七天的傍晚，阿布拉克萨斯·马尔福已经能够自如地在庄园的长廊里散步，虽然速度仍比巅峰时期稍慢，但那份刻入骨髓的优雅仪态已经回归。他拒绝了汤姆的陪同，坚持要自己完成这“象征性”的独立行走。
他沿着熟悉的路线，不知不觉走回了那间他沉睡了半年多的主卧室。这半年来，这间卧室几乎成了他世界的全部。推开门，房间里依旧残留着魔药和护理用品的淡淡气息，但更多的，是那种他早已习惯的、属于汤姆的雪松木与羊皮纸的冷冽味道，以及……属于他们两人的、交织在一起的生活痕迹。
他的目光扫过房间，最后落在了床头柜上。那里，除了那个时间沙漏，还安静地躺着一把钥匙。
一把样式古老，黄铜质地，带着独特马尔福家族蛇形纹饰的钥匙。
阿布拉克萨斯认得它。这是他位于马尔福庄园的私人卧室的门钥匙。在很多年前，他将它作为一份象征极致信任与亲密——或许还带着点年少时笨拙的、想要分享自己世界的意味——送给了汤姆。他几乎快要忘记这回事了。
他走过去，拿起那把钥匙。冰凉的金属触感顺着指尖蔓延开来。钥匙很干净，显然被精心保管着，甚至比他记忆中还要光亮。他摩挲着钥匙上家族纹饰的细微划痕，一种复杂的情感悄然涌上心头。
就在这时，身后传来了极轻的脚步声。汤姆的声音响起，带着一丝不易察觉的讶异：
“在找什么？”
阿布拉克萨斯没有回头，依旧看着手中的钥匙，语气平淡：“只是散步。顺便看看，某些人是不是还保留着一些……旧东西。”他顿了顿，补充道，“看来，你保管得还不错。”
汤姆走到他身边，目光也落在那把钥匙上。“我收到的礼物不多，”他的声音低沉，“每一件都值得妥善保管。”
阿布拉克萨斯终于转过头，灰蓝色的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃：“听起来像某种黑魔王式的宣言。”
“这是一个事实。”汤姆注视着他，黑色的眼眸里情绪难辨，“它一直在这里，提醒我……我拥有通往你世界的权限。”
阿布拉克萨斯与他对视了几秒，然后，做了一个出人意料的动作。他拿起钥匙，走到卧室门口，对着钥匙施了一个变形咒，对着锁孔，轻轻地将钥匙插了进去——然后，反手锁上了门。
“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
他拔出钥匙，转过身，背靠着门板，看向汤姆，嘴角勾起一个带着点挑衅和慵懒的弧度，将钥匙在指尖晃了晃：
“现在，它提醒你，你的世界，就在这里。”
汤姆的瞳孔微微收缩。他看着阿布拉克萨斯，看着他那副虽然依旧有些清瘦、却已然重新焕发出夺目光彩的样子，看着他手中那把象征着过往联结、此刻更被赋予了新意义的钥匙，看着他眼底那抹熟悉的、混合着傲慢与邀请的光芒。
没有言语，汤姆大步上前，一只手撑在阿布拉克萨斯耳侧的门板上，将他困在自己与门之间，另一只手抬起，指尖轻轻拂过他颈间那条绿宝石项链，然后覆上他握着钥匙的手，包裹住。
“你确定？”汤姆的声音沙哑，带着一种压抑的渴望，“你的身体……”
“我的身体很好，”阿布拉克萨斯打断他，另一只空着的手抬起，勾住了汤姆的脖颈，将他拉近，直到彼此的呼吸交融，“至少，好到足以确认……这里才是它该在的地方。”
他的吻主动印了上去，不再像初醒时那般带着孤注一掷的疯狂，而是更加缠绵，更加深入，带着一种重新确认归属感的、不容置疑的占有欲。
汤姆几乎是立刻回应了他，这个吻迅速变得激烈而失控。他夺过阿布拉克萨斯手中的钥匙，随意扔在一旁的矮柜上，发出清脆的撞击声。然后双手捧住他的脸，加深了这个吻，仿佛要将他拆吃入腹。