“你今年对圣诞晚会格外上心，阿布拉克萨斯。”布鲁图斯在一次晚餐时评论道。
“马尔福家的传统需要维系，父亲。”阿布拉克萨斯切着盘中的烤鹿肉，语气平静，“尤其是在当前……微妙的局势下，一场成功的晚会能传递出很多信息。”
汤姆坐在他对面，安静地用餐，没有发表意见。但他能感觉到阿布拉克萨斯平静表面下隐藏着某种……决心。这种气息他很熟悉，通常出现在阿布拉克萨斯决定要完成某件困难或危险的事情之前。
圣诞前夜，马尔福庄园的晚会如期举行，其奢华与排场一如既往地成为《预言家日报》社会版连续几天的头条。阿布拉克萨斯作为主人，完美地掌控着全场，与去年在霍格沃茨相比，他显得更加游刃有余，也更加……疏离。
汤姆依旧是那个引人注目却又令人不敢靠近的阴影。他穿着阿布拉克萨斯送的那条墨绿色领带，黑曜石蛇形领带夹在灯光下闪烁着冷硬的光芒。他大部分时间只是静静观察，看着阿布拉克萨斯在人群中周旋，看着他脸上那完美的、毫无破绽的社交面具。
晚会结束后，宾客散尽。阿布拉克萨斯喝了不少酒，脸颊泛着红晕，眼神却异常明亮。他和汤姆回到卧室，房间里温暖而安静，与楼下的喧嚣形成鲜明对比。
“又一个马尔福式的圣诞，”阿布拉克萨斯扯开领结，倒在沙发里，长舒一口气，“充满了虚伪的笑容和算计。有时候我真想知道，如果我不是马尔福，圣诞节会是什么样子。”
汤姆走到酒柜前，给他倒了一杯清水，递过去。“你会是另一个阿布拉克萨斯，但本质不会变。”
阿布拉克萨斯接过水杯，喝了一口，然后抬头看着汤姆，灰蓝色的眼睛里带着酒意和一丝戏谑。“你说得对。不过，如果你不是汤姆·里德尔，你说你会做什么？也许……会成为马尔福夫人？”他说完，自己先笑了起来，带着点恶作剧的意味。
汤姆看着他笑，黑色的眼眸里映着壁炉的火光，显得格外深邃。他走到沙发边，蹲下身，平视着阿布拉克萨斯：“为什么不能你是里德尔夫人？”
阿布拉克萨斯的笑声戛然而止，他愣了一下，随即嗤笑道：“因为那样的话，我父亲大概会动用整个家族的金库悬赏你的脑袋，然后把我锁在庄园塔楼里直到我‘恢复理智’。马尔福的继承人变成里德尔夫人？梅林，那画面太美我不敢想。”他伸出手，用手指轻轻描摹着汤姆的眉毛，语气带着慵懒的调侃，“所以，还是委屈你一下，当个不那么名正言顺的‘马尔福家属’吧。”
汤姆握住他的手，拉到唇边吻了一下，没有反驳。在这个问题上，他知道阿布拉克萨斯说的是事实。马尔福的骄傲和传统，是一座难以逾越的高山。他能留在这里，能以这种方式与阿布拉克萨斯并肩，某种程度上，已经是布鲁图斯·马尔福最大的妥协和默许。
“我接受了。”汤姆低声说，算是默认了这个带着玩笑性质的“身份”。
这期间，汤姆一直带着那个时间沙漏。他时不时地启动它，记录下阿布拉克萨斯微醺的姿态，他调侃时的笑容，他指尖的温度，他眼中闪烁的光芒。星沙无声流淌，封存着这些看似平常却让他无比珍视的时刻。
阿布拉克萨斯看着他的动作，忽然问道：“那个沙漏，还是只能记录现在，不能提取记忆，对吧？”
汤姆的动作顿了一下，抬头看他：“是的。只能记录现在。”
阿布拉克萨斯点了点头，没有再问，只是眼神似乎飘向了远方，仿佛在思考着什么。
窗外，圣诞的雪花静静飘落，覆盖了整个庄园。阿布拉克萨斯知道，他计划的时刻，就快要到了。