霍格沃茨的学期在o.w.Ls和s的紧张气氛，以及低年级学生对于悠长夏日的憧憬中，终于画上了句点。城堡里弥漫着一种混合了离愁别绪和解脱欢欣的复杂情绪。行李箱在走廊里拖行发出隆隆声响，猫头鹰们忙碌地穿梭，运送着最后一批行李和信件。
汤姆·里德尔选择留校。对角巷那家狭小阴暗的酒吧房间，远不如霍格沃茨的图书馆和有求必应屋对他有吸引力。更重要的是，留校意味着更少的干扰，更多可以自由支配的时间，用于钻研那些从马尔福庄园藏书室汲取的、危险而诱人的知识。
围在汤姆身边的几人也各自有了安排。辛尼娅将前往法国度假，临行前用羽毛扇半掩着脸，对汤姆说：“我会想念你被魔药蒸汽熏得微微蹙眉的样子的，我亲爱的汤姆。记得给我写信，告诉我霍格沃茨的夏天是否一如既往地……阴冷潮湿。”西格纳斯要回格里莫广场12号，参与那些他口中“沉闷得能逼疯一个巨怪”的家族聚会。加勒斯·弗林特则兴奋地准备着魁地奇训练营，阿莱克·卡罗大方地表示会帮汤姆留意任何他可能需要从校外弄到的东西。
离校当天，礼堂里人声鼎沸。汤姆平静地用着早餐，看着周围喧闹的人群。他能感觉到一道熟悉的视线，但他没有刻意去寻找。他知道那是谁。
当大多数学生登上夜骐马车，准备前往霍格莫德车站时，一只熟悉的、羽毛雪白的雕鸮——雪星，穿过礼堂敞开的窗户，精准地滑翔到汤姆面前的桌上，丢下一个小巧的、用墨绿色丝带系着的包裹。它高傲地扬了扬头，琥珀色的眼睛瞥了汤姆一眼，便振翅飞走了，甚至没有等待任何回信。
汤姆拿起那个包裹。很轻，里面似乎只有一件小东西。他解开丝带，里面是一个深色天鹅绒的小袋子。他倒出袋中之物——一把钥匙。
钥匙是银质的，做工极其精致繁复，柄部雕刻着盘绕的蛇形图案，蛇眼镶嵌着微小的祖母绿，闪烁着幽光。钥匙本身散发着微弱的魔法波动，触手温润。
钥匙优雅流畅的笔迹：
“鉴于某人似乎对威尔特郡的‘寂静’评价颇高，或许这个夏天你会需要一点……不一样的安静？庄园东翼，楼梯尽头的那扇门。希望你的‘研究’不会把屋顶掀翻。”
没有落款，没有更多解释。只有一把钥匙，和一个模糊的地址。
汤姆握紧了那把钥匙，冰凉的金属很快被他的体温焐热。东翼……楼梯尽头的那扇门。他几乎立刻想到了那间属于阿布拉克萨斯的、带着独立浴室和舒适壁炉的卧室。心脏不受控制地加快了跳动。
他不动声色地将钥匙和羊皮纸收进长袍内袋，脸上依旧是一片平静。但内心深处，一种混合着兴奋、警惕和难以言喻的期待的情绪在悄然滋长。
暑假的霍格沃茨像一首被按下了暂停键的交响乐，喧哗的人声褪去，只剩下城堡本身古老的呼吸。留校的学生寥寥无几，大多聚集在礼堂或者图书馆，享受着难得的清静与自由。但汤姆·里德尔更喜欢地窖的阴冷与寂静，这里让他感觉更自在，更能专注于他自己的计划。
他确实留在了霍格沃茨。利用斯拉格霍恩教授的关系和“鼻涕虫俱乐部”那些松散的人脉，他成功地接触到了一些对角巷和翻倒巷的边缘人物，开始涉足一些灰色地带的“生意”，积累着不属于霍格沃茨学生的财富和人脉。
但绝对的寂静有时比喧嚣更让人难以忍受。尤其是在他的龙皮书包最内侧的口袋里，静静躺着那把银质蛇形钥匙的时候。
它像一个沉默的诱惑，时刻提醒着他威尔特郡的邀约。
他尝试过几次通过有求必应屋与马尔福庄园藏书室的连接点进入，但那次通往东翼的路径似乎被施加了更复杂的限制，或者需要特定的媒介。那把钥匙，显然就是媒介。
他研究了那把钥匙很久。它上面附着着极其精妙、层层叠叠的魔法，不仅仅是门钥匙那么简单，似乎还融合了血脉检测、空间定位甚至某种情绪感应的复杂咒语。马尔福家族在魔法防护上的造诣，确实令人惊叹。
这天深夜，汤姆独自站在八楼巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯对面。他集中精神，来回走了三次，心中默念：“一个能让我安全使用这把钥匙的地方。”
当光滑的门再次出现时，他推门而入。
里面并非他想象中什么华丽的传送阵房间，而是一个极其简洁、几乎空无一物的石室。只有房间中央有一个石制基座，基座上有一个与他手中钥匙形状完全吻合的凹槽。
汤姆走到基座前，深吸一口气，将那把银质蛇形钥匙缓缓放入凹槽。
钥匙与凹槽完美契合的瞬间，整个石室轻微地震动了一下。钥匙上的蛇眼绿宝石爆发出耀眼的光芒，光芒如同有生命的藤蔓，迅速爬满了基座和周围的石壁，构成一个复杂而古老的魔法阵图。
汤姆感到一股强大的拉力，仿佛有一只无形的手抓住了他的肚脐眼，猛地一扯——
一阵天旋地转，色彩和声音扭曲成一片模糊的漩涡。当他终于感觉双脚踩到坚实的地面时，那股熟悉的、清冽中带着甜腻尾调的松木香气，混合着阳光、玫瑰和古老家具打蜡后的醇厚气息，扑面而来。
他站在一个房间里。
房间宽敞而奢华，色调以墨绿、银灰和深蓝为主。一张巨大的四柱床挂着深绿色的天鹅绒帷幔，床柱上雕刻着盘绕的蛇形图案。壁炉里燃着温暖的火焰，即使是在夏季，也驱散着英格兰乡村夜晚惯有的凉意。靠窗的位置摆着一张巨大的书桌，上面整齐地放着羽毛笔、墨水和一些散落的羊皮纸。另一侧是一排高大的书架，塞满了各种书籍。空气中弥漫着的，是独属于阿布拉克萨斯·马尔福的、令人心悸的熟悉气息。
这里……是阿布拉克萨斯的卧室。
汤姆的心脏猛地一跳。他没想到钥匙会直接将他传送到这里。他环顾四周，目光掠过那些精致的银器，墙上悬挂的、显然出自名家之手的魔法肖像画，以及随意搭在一张扶手椅上的、质地精良的墨绿色晨袍。
就在这时，卧室连接的另一扇门被推开了。
阿布拉克萨斯·马尔福走了出来。
他刚洗完澡，铂金色的头发湿漉漉地垂在额前，几缕发丝贴在白皙的脖颈上。他只穿着一件宽松的黑色丝绸睡袍，腰带松松垮垮地系着，露出大片精致的锁骨和结实的胸膛。水珠顺着他优美的肌肉线条滑落，没入睡袍的阴影里。他手里拿着一条毛巾，正漫不经心地擦拭着头发，灰蓝色的眼睛因为蒸汽而显得格外氤氲湿润。
当他看到站在房间中央的汤姆时，动作顿住了。
他脸上闪过一丝极其短暂的惊讶，随即被那种汤姆无比熟悉的、混合着恶劣趣味的笑容取代。
“哦？”阿布拉克萨斯拖长了语调，将毛巾随手搭在椅背上，慢悠悠地向汤姆走来，睡袍下摆随着他的动作晃动，勾勒出修长的腿部线条，“看来我们勤奋的霍格沃茨留校生，终于找到了正确使用‘钥匙’的方法？效率比我想象的要高嘛，里德尔。”