夜色如墨，万籁俱寂，只有远处偶尔传来一声换岗哨兵的轻微脚步声，很快又消失在沉沉的夜幕里。
军区家属院的宿舍楼，大多窗户早已陷入黑暗。陆景渊轻轻推开卧室的门，没有开灯，仅借着从客厅漫入的昏黄光线，凝视着床上安睡的身影。
苏星澜侧卧着，呼吸清浅均匀，长睫在眼睑下投下柔和的阴影，如同栖息的黑蝶。她怀里依旧抱着那只略显陈旧的兔子背包，仿佛这是能给予她终极安全感的依凭。恬静的睡颜纯净得不掺一丝杂质，与白日在那个小型技术论证会上，言辞犀利、逻辑惊人，让几位国宝级专家都为之侧目的“小顾问”判若两人。
陆景渊没有靠近，只是静静立在门边，如同一座沉默的山。他深邃的目光，如同最精准的扫描仪，细细描摹过她的眉眼、鼻梁，最后落在那微微张合、泛着淡粉色泽的唇瓣上。
心头，是一片连他自己都感到陌生的宁静与充盈。
曾几何时，他的世界是由铁与血浇筑而成的。军营嘹亮的号角、训练场飞扬的尘土、边境线凛冽的风沙、任务档案冰冷的铅字……这些构成了他生命坚硬、冷冽的全部底色。他习惯了独来独往，习惯了用威严与冷硬将自己层层包裹，仿佛一座终年覆盖着不化寒冰的孤峰，拒绝任何形式的靠近与融化。
直到那个尘土飞扬的黄昏，在林间公路边，他遇见了蜷缩在幽蓝光幕中的她。
那一刻的震撼，至今清晰。她脆弱得像一个一碰即碎的瓷娃娃，周身却弥漫着一种无法言喻的、与这个世界格格不入的神秘。冰封的心湖被投下石子，涟漪微荡。他当时将其定义为军人的责任，是强者对弱者的本能庇护。
可后来呢？
记忆的闸门打开，过往的画面纷至沓来。
是她初醒时，那声带着迷茫与依赖的清脆“大叔”；是她换药时紧抿嘴唇、冷汗涔涔却一声不吭的超常忍耐力；是她试图用自认为普通的“能量石”换取水果糖，闹出乌龙时的天真懵懂；是她捧着新买的格子衬衫，对柔软天然布料好奇摩挲时眼中的新奇；是她学习汉字时刻意藏拙，却偶尔泄露惊人逻辑后皱着小脸说“好难”的小小狡黠；是雷雨夜里，她虽无恐惧，却依然下意识朝他靠近寻求安心的细微动作；更是她将第一笔稿费郑重塞到他手中，眼神清澈而坚定地说出“大叔，以后我养你”时，在他内心深处掀起的、足以颠覆一切的滔天巨浪……
一桩桩，一件件，看似微不足道，却如同涓涓暖流，悄无声息地渗透、软化着他坚不可摧的心防。她以一种他从未预料的方式，野蛮又温柔地在他秩序井然的世界里，开辟出了一片独属于她的柔软地带。
风险吗？未知吗？
自然是有的。作为一个成熟的军人，一个肩负重任的指挥官，他比任何人都清醒。陈大川最初的警惕，赵教授意味深长的探究，周墨琛如获至宝的重视，乃至今日论证会上，她轻描淡写提出的那个关于单兵武器稳定性的颠覆性思路，在引发全场死寂般震惊后，随之而来几乎要掀翻屋顶的狂喜……所有这些，都像层层迷雾包裹着她，指向一个远超当前时代的认知维度。
但是，他更清楚地所展现的一切内核。她的纯粹，她的善良，她对这个陌生世界小心翼翼的探索与尝试，以及她对他毫无保留、近乎本能的信任与依赖。
更重要的是，一种全新的认知在他心中清晰起来——他们之间，早已超越了单向的守护。