“大叔”。
不是疏离客套的“陆团长”，不是连名带姓、公事公办的“陆景渊”，而是独属于她的、带着几分稚拙却无比亲昵的称谓。平日里听着，只觉得是这孩子不通世事、自顾自的熟稔，偶尔会让他感到些许无奈的纵容。但在此刻，在这万籁俱寂、心灵最容易被打动的深夜，在她全然交付、褪去所有伪装的沉睡中，被这样模糊又亲昵地、如同本能般唤出……这两个字，就像一把未经打磨却意外精准无比的钥匙，带着不容抗拒的温柔力道，“咔哒”一声，清脆地撬开了他冰封多年、厚重坚固的心湖最深处的一道裂隙。
他不由自主地低下头，目光如同最精细的探照灯，久久地凝视着怀里重新沉入甜美梦乡的少女。她的脸颊温热地、紧密地贴着他左侧的胸膛，那里，心脏正以前所未有的、有些失序的力度跳动着。她规律而温暖的呼吸，透过薄薄的军装常服布料，持续不断地熨帖着他的皮肤，那温度仿佛带着微弱的电流，一路蔓延，直抵四肢百骸。她对他，竟是如此的毫无保留，在这个于她而言全然陌生、规则迥异的时空里，他似乎已然成为了她唯一确定的坐标，是她潜意识里认定的、绝对安全与最终的港湾。
就在这一瞬间，周遭的一切——书桌上堆积如山的未竟公务，千里之外边境线上隐约的摩擦，白日里那些令人厌烦的流言蜚语，甚至她身上所有萦绕不去的、令人费解的谜团……所有纷繁复杂的思绪与压力，仿佛都被怀中这具温暖、轻盈、散发着全然的信赖与安宁气息的身躯所散发出的、无形而强大的力量悄然抚平、涤荡开去。世界缩小了，缩小到只剩下这方寸之间的温暖与宁静。
他就这样静静地站着，像一尊突然获得了生命的雕塑，没有急于移动。他只是调动了全部的感官，去细细地感受、品味这份突如其来的重量，这份毫无条件的依赖。这感觉，陌生得让他心悸，却又温暖得让他贪恋。
他的目光，不由自主地、缓缓地扫过这间他居住了数年之久的宿舍。这里，曾仅仅只是他漫长军旅生涯中一个功能性的驿站，一个提供睡眠和处理公务的场所。四壁肃然，粉刷得雪白，没有任何多余的装饰；陈设精简到了极致，除了满架的专业书籍与文件，以及几件必需的、线条硬朗的家具，几乎找不到任何属于“个人”的、带有温情的痕迹。它代表着绝对的秩序、铁的纪律，以及一种冰冷的、高效的实用性。
然而，就在这个看似与往常无异的夜晚，抱着怀中安然沉睡的苏星澜，陆景渊却无比清晰地“看见”，有些东西，已经从根本上、不可逆转地改变了。
空气中，似乎开始若有若无地萦绕着她身上那种干净的、说不清道不明却让人心安的气息；沙发扶手上，随意搭着她之前看过的一本通俗科普读物；茶几上，有她喝了一半水的、印着小兔子图案的搪瓷杯（那是陈大川某次凑趣买来的）；这个原本只回荡着他独自脚步声、呼吸声，显得空旷而冰冷的空间，因为她的存在，被她带来的这些微不足道却充满生活气息的细节，一点点地填充、浸润，被悄然赋予了血肉、温度与灵魂。
一种久违的、几乎被他遗忘在记忆角落的暖流，如同被春风唤醒的、初春解冻的山涧溪流，带着冰雪消融的清澈与不容抗拒的温柔力量，汩汩地、持续地浸润了他常年如同北方冻土般冰冷坚硬的心田。那是一种踏实的、让人心神彻底放松、甚至心甘情愿沉溺其中的归属感与安定感。
这里，因为这个意外闯入他生命、来历成谜、行为逻辑古怪，却不知不觉间占据了他所有闲暇思绪、牵动了他所有情绪的小麻烦，已经变成了一个能让他卸下所有防备、感到由衷的温暖与深彻安宁的——家。
这个认知，如同暗夜航行中骤然亮起的灯塔光芒，穿透一切迷雾与犹豫，清晰地、不容置疑地照亮了他的内心世界。它来得如此自然，又如此强烈。
他深深地吸了一口气，那气息里仿佛也带着怀中人清浅的芬芳。他不再有任何犹豫，抱着她，迈开了无比稳健而坚定的步伐，走向属于她的、也是如今共同拥有的卧室。他的每一个动作都是那样的小心翼翼，那样的轻柔备至，仿佛臂弯里承载着的，是这茫茫宇宙间独一无二的、易碎的稀世珍宝。
将她小心而平稳地安置在铺着干净格子床单的床铺上，拉过那床柔软的薄被，仔细地盖到她下巴底下，确保每一处都被包裹得妥帖。他的指尖在无意间拂过她散落在素色枕畔的、如同上好绸缎般柔软微凉的发丝时，不受控制地停留了一瞬，那细腻丝滑的触感，仿佛带着微弱的电流，从指尖一路蔓延，直抵心底最柔软的角落。
他静静地站在床畔，如同最忠诚的哨兵，借着从门缝里悄悄透进来的那一线微弱的客厅灯光，在朦胧的光影中，久久地凝视着她恬静的睡颜。睡梦中的她，眉宇舒展开来，不见丝毫愁容，容颜平和得如同月光下的湖泊，仿佛所有的风雨、所有的纷扰，都已被他牢牢地隔绝在了那扇房门之外。
最终，他什么也没有说。任何语言在此刻都显得多余。他只是沉默地、再次伸出手，将原本就已掖好的被角，更加细致地、仿佛完成某种重要仪式般，重新整理了一遍。然后，他毅然转身，脚步轻得如同猫科动物，极轻极缓地掩上了卧室的房门，将那一片安宁完整地留给了她。
重新回到书房，那盏旧台灯依旧散发着温暖而固执的光晕。但此刻，这圈光晕在他眼中，不再显得清冷或孤寂。空气中，仿佛依旧弥漫着、残留着那份由她带来的、令他感到无比心安的宁静气息，这气息驱散了长年累月积攒下来的冷清。
他坐回那张坚硬的木制书桌后，重新拿起了那份关于边境摩擦的急电。他刚毅的面部线条在暖黄色的灯光下显得格外深邃，如同刀劈斧凿。窗外，是沉沉的、化不开的墨色夜色，以及远处哨位上规律扫过的、代表着警惕与职责的探照灯光柱；窗内，一灯如豆，安静地映照着冷面首长依旧刚毅挺拔、内心深处却已为一人悄然筑起温暖巢穴的身影，以及那隔着一扇薄薄门板、在安稳睡梦中找到了真正心安归处的小小异世星辰。