这辆线条粗犷、透着力量感的吉普，终于让苏星澜的眼神起了一丝变化。她上前一步，目光扫过它高底盘的车身、深胎纹的轮胎和裸露的机械结构。
“结构简单，材料刚性符合基础军事标准。四轮驱动系统，预计恶劣地形通过性良好。”作为战士的本能被触动，她开始进行战术评估，“可作为临时移动掩体。引擎噪音在复杂战场环境下，隐蔽性不足，但结构可靠性或许能弥补……”
然而，当她试图估算其极限速度时，思绪再次不受控制地飘远。“地表极限时速……或许能突破一百公里？在此星球当前科技下，已属高效。”可这个“高效”的数值，在动辄以百分之一光速巡航的星舰面前，渺小得如同尘埃。亚空间跃迁时，那窗外扭曲绚烂的光带和仿佛时间停滞的极致速度感，是她刻在灵魂里的记忆。对比之下，这吉普车所能带来的速度，显得如此苍白无力。
“……太慢了。”一声极轻的、几乎含在喉咙里的叹息，终究还是逸了出来。那叹息里裹挟着的，并非抱怨，而是一种跨越了时空长河、目睹辉煌逝去后的落寞与疲惫。
陆景渊正准备打发士兵离开，恰好捕捉到了这声叹息。他心头莫名一紧。那声音太轻，却像一根细小的针，猝不及防地刺了他一下。他低头看向身边的少女，她微微低着头，阳光在她浓密的睫毛下投下一小片阴影，侧脸线条柔和，却透着一股与世隔绝的疏离。那不是一个孩子对玩具不满的嘟囔，那眼神，竟让他无端联想到古籍上记载的、俯瞰人间沧桑的谪仙。
他压下心头这荒谬的联想，挥挥手让士兵将车开走。
“觉得它还是慢？”陆景渊的声音比刚才更低沉了几分，带着他自己都未察觉的探究，“这已经是地面上很快的家伙了。要是去很远的地方，可以坐火车，或者……”他顿了顿，语气里带上了一丝属于军人的郑重与向往，“飞机。那种能在云层上面飞的，速度最快。”
苏星澜猛地回过神。意识到自己又泄露了不该有的情绪。她迅速抬起脸，努力模仿着这个年龄女孩该有的好奇，眨了眨眼：“飞机？就是像鸟儿一样在天上飞的机器吗？那个……会不会快很多？”她巧妙地引导着，将那份深沉的“落寞”包裹在“天真”的外衣下。
陆景渊看着她那努力表演出来的、却依旧难掩眼底清澈的模样，心头微软，顺着她的话答道：“是，很快。从我们这儿到北边首都，坐火车要晃荡几天几夜，坐飞机，几个小时就能到。”他没有深究她刚才的异样，只是将这归于她“失忆”后认知混乱的一种表现。
“哦……”苏星澜似懂非懂地点点头，心里却再次被巨大的认知落差填满。几个小时，跨越这点微不足道的距离，在这里竟被视为“飞速”。
一种难以言喻的孤独感如同冰冷的潮水，悄然漫上心头。她的世界，她的常识，她所熟悉的一切，在这里都无法言说，无人理解。她像一个掉入了历史缝隙的流浪者，旁观着一个对她而言近乎“原始”的时代。
就在这时，一阵强劲的风吹过，卷起地上的尘土，也带来了训练场上士兵们响亮的口号声，那声音充满了蓬勃的生命力。风撩起她的发丝，真实而粗粝地拂过她的脸颊。她下意识地深吸了一口气，那气息里混杂着尘土、青草、阳光，还有……身边男人身上淡淡的皂角清香和一丝凛冽的、属于钢铁与纪律的味道。
这不是星舰里经过成千上万道程序过滤的、绝对洁净却毫无生气的空气。这是活的，充满了杂质的，却也因此而无比真实的世界。
她抬起头，目光不由自主地再次落回陆景渊身上。他正微微侧头看着她，深邃的眼眸在阳光下显得格外专注，那里面清晰地映照出她小小的身影，带着一种她正在逐渐熟悉的、名为“关切”的情绪。夕阳在他挺拔的肩头跳跃，为他冷硬的轮廓镀上了一层温暖的柔光。
星舰的驾驶舱广阔无垠，窗外是永恒的璀璨星河，但那里只有冰冷的指令、精确的航线和无尽的孤独。而这里，有粗糙却真实的风，有灼热却充满生机的阳光，有嘈杂却代表着守护的声音，还有……他这个沉默却坚实的依靠。
一个念头如同破土的嫩芽，悄无声息地在她心中萌生——
也许，衡量价值的尺度，从来就不止“速度”这一把标尺。
“走吧，”陆景渊见她久久不语，只是看着自己，以为她累了，声音愈发温和，“我们慢慢走回去。”
他推着那辆“能量转换效率低下”的自行车，走在她身侧。夕阳将两人的影子拉得很长，紧密地交织在一起。
苏星澜沉默地跟随着，不再去比较，不再去评判。她开始尝试，真正地用“身体”去感受这个时代，感受这条通往“家”的路，感受身边这个，让她第一次觉得，即使在这个“落后”的时空里，前路也并非全然迷茫的男人。
主线，在她无意识的、悄然的接纳中，正朝着命定的方向，稳步推进。