病房里弥漫的消毒水气味尚未完全散去，混杂了一丝新鲜纱布的洁净气息。窗外已是暮色四合，远处军营亮起的零星灯火，如同坠入凡间的星子，在渐沉的夜幕中闪烁着微弱却坚定的光。
陆景渊依旧坐在床边的木椅上，脊背挺直，维持着军人特有的姿态。他没有处理文件，也没有闭目养神，所有的注意力，都放在了病床上那抹重新被静谧笼罩的身影上。脑海中挥之不去的，是她换药时那令人心惊的沉默忍耐，像一根细刺，扎在他惯常冷静无波的心绪里。
就在这片寂静之中，那双紧闭的眼睫，如同被微风拂过的蝶翼，轻轻颤动了几下，缓缓掀开。
依旧是初醒时的迷茫，琉璃般的眼瞳蒙着一层水色雾气，空洞地对着天花板怔忪了片刻，才仿佛重新找准了焦距。她的视线有些迟缓地移动，最后，落在了床边的陆景渊身上。
没有惊慌，没有戒备，只有一种近乎天然的确认。
陆景渊迎上她的目光，喉结微动，打破了沉默。他的声音不高，带着一种他自己都未察觉的、试图放柔的克制：“醒了？”
少女眨了眨眼，长长的睫毛像小刷子一样扇动，没有回答，只是看着他。
陆景渊想起她上次醒来后，似乎对“饿”这个概念有所反应。他斟酌着用词，尽量简洁明了地询问，语气是习惯性的、带着些许命令式的关切：“饿不饿？需不需要吃点东西？”
他原本的打算，是让护士送些流食过来，或者让陈大川从食堂打一份病号饭。
然而，少女的反应完全超出了他所有的预料。
她听到“饿”这个字，迷茫的眼神似乎清亮了一瞬，像是接收到了某个明确指令的精密仪器。她没有点头或摇头，也没有看向病房门口可能送来食物的方向，反而第一时间低下头，将自己那个一直放在枕边的、看起来鼓鼓囊囊的白色兔子背包抱到了怀里。
那个背包，陆景渊有印象。她昏迷在车前时，就紧紧抓着它，样式古怪，材质特殊，与这个时代常见的军绿色挎包或花布包裹截然不同。他之前只当是小姑娘家的玩意儿，并未深究。
此刻，只见她将手伸进兔子背包那看起来并不算大的开口里，动作自然得像是在自家抽屉里取东西。